Se souvenir et oublier : trois verbes là où le français n’en a qu’un

Le français range presque toute la mémoire sous un seul verbe. « Je me souviens de mon enfance », « attendez, je me souviens, il s’appelle Igor », « souvenez-vous bien de ce mot » : trois phrases, un même verbe, et pourtant trois expériences qui n’ont rien de commun. La première décrit un souvenir qui vous habite depuis des années ; la deuxième, l’instant où un nom vous revient ; la troisième, l’effort qu’on vous demande pour retenir une chose nouvelle. Le russe donne à chacune son verbe, et le francophone qui n’en connaît qu’un se trompe deux fois sur trois.

Un état et deux gestes : la mémoire en trois verbes

Le verbe central est помнить pómnit’. Il ne décrit aucune action : il constate qu’un souvenir est là, exactement comme знать constate qu’un savoir est là. Quand vous vous souvenez de la maison de votre enfance, vous ne faites rien ; l’image est présente en vous, elle l’était hier et le sera demain. Помнить est donc un verbe d’état, et c’est ce qui explique tout le reste de son comportement : il dure, il ne s’achève pas, et il n’a pas de véritable partenaire perfectif.

Le deuxième verbe est вспомнить vspómnit’. Il désigne un événement, et un seul : le moment où un souvenir absent remonte à la surface. Vous cherchiez un nom, il vous échappait, et soudain il est là. Le français dit « ça me revient », « je me rappelle », ou encore « je me souviens », sans changer de verbe ; le russe, lui, passe de l’état à l’acte, et cet acte possède sa propre forme imperfective, вспоминать vspominát’, pour le cas où il se répète ou s’étire dans le temps.

Le troisième est запомнить zapómnit’, l’acte inverse : faire entrer une information dans la mémoire, l’y fixer pour pouvoir la retrouver plus tard. C’est le « retenez bien » du professeur, le « mets-toi ça dans la tête » de la conversation. Le préfixe за- est celui de записать, noter par écrit, et l’image est juste : on inscrit le souvenir. Son imperfectif est запоминать zapominát’.

• Я помню этот день. Ia pómniou ètot dien’. — Je me souviens de ce jour : le souvenir est là.
• Я вспомнил его имя. Ia vspómnil iegó ímia. — Son prénom m’est revenu (dit par un homme).
• Запомните это слово. Zapómnitie èto slóvo. — Retenez ce mot.
• Я забыл его имя. Ia zabýl iegó ímia. — J’ai oublié son prénom (dit par un homme).
• Напомните мне ваше имя. Napómnitie mnie váche ímia. — Rappelez-moi votre prénom.

Les deux dernières lignes complètent la famille : забыть zabýt’ dit la perte du souvenir, напомнить napómnit’ le geste par lequel un autre vous le rend. Avant de parler, une seule question : le souvenir est-il là, revient-il, entre-t-il, s’en va-t-il, ou vous est-il rendu ? C’est, appliquée à la mémoire, l’opposition de l’état et de l’acte que pose la page perfectif et imperfectif.

Le tableau de décision

Voici, rangées par situation, les phrases où le francophone hésite. La deuxième colonne dit quel verbe le russe choisit, la troisième dit pourquoi. Lisez-les comme des réflexes à acquérir plutôt que comme des règles à réciter.

Quelques lignes méritent un mot. La troisième montre que помнить change de sens avec sa construction : avec un complément direct, il dit qu’un souvenir est présent ; avec о, qu’une chose reste à l’esprit. La sixième et la huitième rappellent que les deux verbes d’acte ont chacun un imperfectif, pour la répétition et la capacité. La dernière signale un piège qui tient au français : quand « rappeler » veut dire téléphoner de nouveau, la mémoire n’y est pour rien, et le russe prend un verbe d’une autre famille.

Помнить : le souvenir qui reste

Commençons par la conjugaison, qui ne réserve aucune mauvaise surprise. Помнить appartient à la seconde conjugaison, celle des désinences en -и-. Son radical se termine par deux consonnes, -мн-, et aucune alternance ne vient le modifier : la première personne garde le même radical que les cinq autres. L’accent, enfin, reste sur la première syllabe d’un bout à l’autre du paradigme, ce qui fait de ce verbe l’un des plus reposants à prononcer.

Le passé se forme sur l’infinitif et s’accorde en genre et en nombre : помнил, помнила, помнило, помнили pómnil, pómnila, pómnilo, pómnili. L’accent ne bouge pas davantage. Puisque le verbe décrit un état, я помнил ne raconte aucun événement : il dit que le souvenir était présent à un moment du passé.

• Он долго помнил этот разговор. On dólgo pómnil ètot razgovór. — Il s’est longtemps souvenu de cette conversation.
• Она не помнила моего имени. Oná nie pómnila moiegó ímieni. — Elle ne se rappelait pas mon prénom.
• Мы помнили каждое слово. My pómnili kájdoie slóvo. — Nous nous souvenions de chaque mot.

Ce que l’on garde en mémoire : trois constructions

La construction la plus simple est celle du complément direct, à l’accusatif. On se souvient d’une personne, d’un lieu, d’un jour, d’une voix, et le nom se place directement après le verbe, sans préposition — là où le français, lui, en réclame une. Un nom masculin de personne prend alors la forme qu’il emprunte au génitif, comme après tout verbe transitif : брат devient брата.

• Я помню вашего брата. Ia pómniou váchego bráta. — Je me souviens de votre frère.
• Я хорошо помню тот вечер. Ia khorochó pómniou tot viétcher. — Je me souviens bien de cette soirée-là.
• Ты меня помнишь? Ty mieniá pómnich’ ? — Tu te souviens de moi ?

La deuxième construction emploie la préposition о suivie du prépositionnel, le cas que décrit la page le cas prépositionnel. Le sens se déplace alors légèrement. Il ne s’agit plus d’avoir l’image d’une chose en soi, mais de la garder présente à l’esprit, de ne pas la perdre de vue : un rendez-vous à venir, une promesse faite, une personne à qui l’on pense.

La troisième construction introduit toute une proposition. Quand ce dont on se souvient est un fait, on emploie что ; quand c’est un lieu, une manière, une identité, on emploie le mot interrogatif qui convient, где, как, кто. La virgule devant la subordonnée est obligatoire, comme presque toujours en russe.

• Я помню, что он обещал прийти. Ia pómniou, tchto on obiechtchál priïtí. — Je me souviens qu’il a promis de venir.
• Я не помню, где я оставил ключи. Ia nie pómniou, gdie ia ostávil klioutchí. — Je ne me rappelle pas où j’ai laissé mes clés (dit par un homme).
• Помните, что музей закрыт по понедельникам. Pómnitie, tchto mouziéï zakrýt po poniediél’nikam. — N’oubliez pas que le musée est fermé le lundi.

Sous la négation, enfin, le complément direct peut passer de l’accusatif au génitif. On entend Я не помню его имя Ia nie pómniou iegó ímia aussi bien que Я не помню его имени Ia nie pómniou iegó ímieni, le second un peu plus soigné que le premier. Ce glissement n’a rien de propre à ce verbe : c’est le génitif qui suit la négation, phénomène général dont la page consacrée donne les conditions.

Un verbe sans perfectif

Un état ne s’achève pas, et le perfectif n’aurait rien à exprimer. C’est pourquoi помнить rejoint le petit groupe des verbes d’état qui n’ont que l’imperfectif, aux côtés de знать, стоить ou зависеть. On présente parfois вспомнить comme son perfectif ; c’est une simplification, car ce verbe désigne un autre procès, le retour du souvenir, et forme sa propre paire avec вспоминать, de même que узнать n’est pas le perfectif de знать.

Deux conséquences pratiques en découlent. La première concerne le futur : faute de perfectif, il se construit toujours avec l’auxiliaire буду suivi de l’infinitif. La seconde concerne l’impératif : il n’existe qu’une seule série, помни et помните, dont la voyelle finale s’explique par les deux consonnes du radical, comme l’expose la formation de l’impératif.

• Я всегда буду помнить этот день. Ia vsiegdá boúdou pómnit’ ètot dien’. — Je me souviendrai toujours de ce jour.
• Хорошо, буду помнить. Khorochó, boúdou pómnit’. — D’accord, je m’en souviendrai.
• Помни: завтра экзамен. Pómni : závtra èkzámien. — Souviens-toi : demain, il y a l’examen.

Запомнить et запоминать : retenir

Le perfectif запомнить se conjugue lui aussi comme помнить : запомню zapómniou, запомнишь, запомнит, et ainsi de suite, l’accent restant sur -по-. L’imperfectif запоминать suit la première conjugaison, comme вспоминать : запоминаю zapomináiou, запоминаешь, запоминает. Une fois l’une des deux paires apprise, l’autre ne demande aucun effort supplémentaire.

Le perfectif désigne un acte unique : on reçoit une information et on la fixe, de sorte qu’elle sera disponible plus tard. Il s’emploie surtout à l’impératif, dans les consignes et les mises en garde, et au passé, pour dire qu’une information a bien été enregistrée.

• Запомни: поезд уходит в семь. Zapómni : póiezd oukhódit v siem’. — Retiens bien : le train part à sept heures.
• Я запомнил номер машины. Ia zapómnil nómier machíny. — J’ai retenu le numéro de la voiture.
• Ты запомнила дорогу? Ty zapómnila dorógou ? — Tu as retenu le chemin ? (à une femme)
• Запомните это слово: оно вам пригодится. Zapómnitie èto slóvo : onó vam prigodítsia. — Retenez ce mot : il vous servira.

L’imperfectif sert à la capacité et à l’habitude. On dit de quelqu’un qu’il retient bien ou mal les noms, les visages, les chiffres ; on dit d’une méthode qu’elle aide à retenir. Dans ces phrases, il ne s’agit pas d’une information précise mais d’une aptitude, vraie en tout temps, et l’imperfectif s’impose.

• Дети быстро запоминают новые слова. Diéti býstro zapomináiout nóvyie slová. — Les enfants retiennent vite les mots nouveaux.
• Я плохо запоминаю имена. Ia plókho zapomináiou imiená. — J’ai du mal à retenir les prénoms.
• Повторяйте вслух: так легче запоминать. Povtoriáïtie vsloukh : tak liégtche zapominát’. — Répétez à voix haute : on retient plus facilement ainsi.

Ne confondez pas retenir et apprendre par cœur. Запомнить dit qu’une information est entrée dans la mémoire, sans préciser sous quelle forme ; pour la restitution mot pour mot d’un poème ou d’une leçon, le russe emploie выучить наизусть výoutchit’ naizoúst’.

• Выучите это стихотворение наизусть. Výoutchitie èto stikhotvoriéniie naizoúst’. — Apprenez ce poème par cœur.

La forme pronominale, запомниться, se construit comme вспомниться : la chose retenue devient sujet, la personne passe au datif. Elle dit qu’une chose s’est gravée dans la mémoire sans qu’on l’ait voulu, et s’emploie souvent pour un voyage, une rencontre, un spectacle qui a marqué.

• Мне запомнился этот вечер. Mnie zapómnilsia ètot viétcher. — Cette soirée m’est restée en mémoire.
• Эта поездка нам надолго запомнилась. Èta poiézdka nam nadólgo zapómnilas’. — Ce voyage nous est resté longtemps en mémoire.

La vie d’un souvenir, en cinq verbes

Reprenons l’ensemble sur un seul exemple, un numéro de téléphone que l’on entend, que l’on garde, que l’on perd, et qui revient. Chaque étape a son verbe.

Observez la colonne des verbes : quatre d’entre eux partagent la même racine, помн-, et ne se distinguent que par leur préfixe. вс- fait remonter le souvenir, за- l’inscrit, на- le fait parvenir à un autre. Ce procédé, qui fabrique des verbes nouveaux à partir d’une racine unique, est décrit pour lui-même à la page la valeur des préfixes verbaux. Quant à забыть, il appartient à une tout autre famille.

Забыть et забывать : le souvenir qui s’en va

Le verbe de l’oubli n’a aucun lien de forme avec les précédents. Le perfectif забыть se conjugue sur быть, dont il reprend le futur et le passé : c’est l’un des composés de быть, où le préfixe ne s’analyse plus mais où la conjugaison suit toujours. L’imperfectif забывать est régulier, sur la première conjugaison. Une différence d’accent mérite l’attention : là où была accentue la finale, забыла garde l’accent sur le radical.

Le partage des aspects est celui que l’on attend. Забыть dit un oubli qui s’est produit, et dont l’effet demeure : la chose est sortie de la mémoire, ou elle est restée là où on l’a laissée. Забывать dit l’oubli qui se répète, ou celui qui progresse lentement, quand une langue, un visage, une habitude s’effacent peu à peu.

• Я всегда забываю, где поставил машину. Ia vsiegdá zabyváiou, gdie postávil machínou. — J’oublie toujours où j’ai garé la voiture (dit par un homme).
• Без практики я начинаю забывать язык. Biez práktiki ia natchináiou zabyvát’ iazýk. — Sans pratique, je commence à oublier la langue.
• Я никогда не забуду эту встречу. Ia nikogdá nie zaboúdou ètou vstriétchou. — Je n’oublierai jamais cette rencontre.

Ce que l’on oublie : cinq constructions

Le verbe accepte à peu près tout ce que le français met après « oublier ». Deux constructions demandent pourtant un regard : l’une a un sens que le français cache, l’autre réclame un choix d’aspect.

La deuxième ligne est celle que le francophone emploie le plus. « Oublier ses clés à la maison », c’est les y laisser par mégarde, et le russe dit exactement la même chose : забыть, suivi d’un complément de lieu, dit qu’un objet est resté quelque part parce qu’on n’a pas pensé à le prendre. Le verbe neutre est оставить, dont le partage avec остаться est expliqué à la page laisser et rester : Я оставил ключи дома peut être une décision, Я забыл ключи дома est toujours une distraction.

La troisième ligne oppose о et le prépositionnel à l’accusatif, comme pour помнить. Avec о, c’est un fait ou une obligation qui est sorti de l’esprit ; la langue parlée dit aussi Я забыл про встречу Ia zabýl pro vstriétchou, avec про et l’accusatif. Avec l’accusatif seul, c’est le souvenir lui-même qui s’efface : Я никогда не забуду эту встречу.

La quatrième ligne pose une question d’aspect : l’infinitif qui suit est en règle générale perfectif pour une chose précise que l’on a omis de faire une fois, imperfectif pour une chose habituelle. Le mécanisme est exposé à la page l’aspect de l’infinitif après un verbe.

Reste l’impératif, où les deux aspects ne disent pas la même chose : Не забудь! met en garde contre un oubli précis et imminent, Не забывай! demande de garder quelqu’un ou quelque chose en mémoire, durablement. Cette opposition relève d’une règle plus large, que développe la page l’aspect à l’impératif.

Не помню ou забыл ?

Dans la conversation, les deux réponses disent à peu près la même chose, mais pas du même côté. Не помню constate un état présent : le souvenir n’est pas là. Забыл ou забыла raconte une perte : le souvenir était là, il est parti. Le second s’accorde donc en genre, comme tout passé.

• — Как его зовут? — Не помню. — Kak iegó zovoút ? — Nie pómniou. — Comment s’appelle-t-il ? — Je ne sais plus.
• — Как его зовут? — Забыла. — Kak iegó zovoút ? — Zabýla. — Comment s’appelle-t-il ? — J’ai oublié (répond une femme).

Напомнить : rendre le souvenir à quelqu’un

Le dernier verbe de la famille fait intervenir une seconde personne. Напомнить napómnit’, perfectif, et напоминать napominát’, imperfectif, se conjuguent comme вспомнить et вспоминать. Ils signifient « rappeler » au sens de faire se souvenir, et la personne à qui l’on rappelle se met au datif, comme celle à qui l’on donne : le français « rappelle-moi » cache ce cas sous un pronom qui ne le montre pas.

La troisième ligne mérite d’être apprise d’un bloc : elle permet de redemander un nom sans avouer brutalement qu’on l’a oublié. On l’entend aussi sous la forme Напомните, как вас зовут Napómnitie, kak vas zovoút. Le datif peut disparaître quand la personne va de soi, comme ici.

L’imperfectif напоминать a un second sens, que le français partage : celui de la ressemblance. La chose évoquée se met à l’accusatif, la personne dans l’esprit de qui se fait le rapprochement reste au datif, et l’imperfectif s’impose, puisqu’une ressemblance dure.

• Этот город напоминает мне Париж. Ètot górod napomináiet mnie Paríj. — Cette ville me rappelle Paris.
• Она очень напоминает мать. Oná ótchen’ napomináiet mat’. — Elle ressemble beaucoup à sa mère.
• Вы мне кого-то напоминаете. Vy mnie kogó-to napomináietie. — Vous me rappelez quelqu’un.

Les phrases toutes faites de la mémoire

Autour de ces verbes et du nom память pámiat’, la mémoire, le russe a fixé une série de formules qui s’emploient telles quelles. Aucune ne pose de difficulté de grammaire ; toutes en posent une de traduction.

La quatrième formule se comprend mieux si l’on sait que изменять, dans ce tour, signifie « trahir » : « si la mémoire ne me trahit pas ». Elle précède une date, un nom, un chiffre, et sonne un peu soutenue. La cinquième ouvre un récit de vie : Сколько себя помню, я всегда любил музыку Skól’ko siebiá pómniou, ia vsiegdá lioubíl moúzykou, « aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours aimé la musique ». La sixième présente l’oubli comme une chose qui s’est échappée, non comme une faute.

Le nom память est un féminin en signe mou, et il se décline comme tel : памяти au génitif, au datif et au prépositionnel, памятью à l’instrumental. On l’entend dans quelques tours très utiles, qui complètent ceux du tableau.

• У меня плохая память на имена. Ou mieniá plokháia pámiat’ na imiená. — Je n’ai pas la mémoire des noms.
• Возьми эту фотографию на память. Voz’mí ètou fotográfiiou na pámiat’. — Prends cette photo en souvenir.
• Он нарисовал карту по памяти. On narissovál kártou po pámiati. — Il a dessiné la carte de mémoire.
• Помнишь, как мы ездили на море? Pómnich’, kak my iézdili na mórie ? — Tu te souviens quand nous sommes allés à la mer ?

Remarquez la préposition de la première ligne : on a la mémoire « sur » les noms, на suivi de l’accusatif, tour figé qui vaut aussi pour les visages et les chiffres.

Ce qu’il faut retenir, et dans quel ordre

D’abord l’état. Помнить dit que le souvenir est là. Il n’a pas de perfectif, se met au futur avec буду, prend un complément direct pour la chose dont on garde l’image et о suivi du prépositionnel pour celle que l’on garde à l’esprit.

Ensuite les deux gestes. Вспомнить fait revenir le souvenir ; запомнить le fait entrer. Leurs imperfectifs, вспоминать et запоминать, servent à la répétition, à l’effort qui dure et à la capacité.

Puis la perte et le don. Забыть se conjugue sur быть et dit aussi bien l’oubli d’un nom que l’objet laissé par mégarde. Напомнить met en jeu une seconde personne, au datif quand on la nomme.

Enfin les faux amis du français. « Se souvenir » n’est pas pronominal en russe ; « rappeler » au téléphone ne relève pas de la mémoire ; « apprendre par cœur » n’est pas « retenir ». Ces pièges disparaissent dès qu’on cesse de traduire pour se demander ce que fait le souvenir : il est là, il revient, il entre, il s’en va, ou quelqu’un le rend.