Les boissons russes, et le thé comme institution

Les pages de grammaire de ce dossier croisent souvent le thé ou le café, pour montrer un génitif partitif ou le genre d’un nom emprunté. Ici, les boissons sont étudiées pour elles-mêmes : ce qu’on boit, dans quoi on le boit, ce qu’on vous proposera en entrant chez quelqu’un, et ce qu’il convient d’y répondre. Le lait et les laitages, kéfir compris, sont à la page les aliments de base ; la commande au comptoir et le pourboire relèvent de la scène décrite à la page au restaurant et au café.

Boire : le verbe, la soif et ce qu’on tient en main

Le verbe de base est пить pit’. Il se conjugue sur un radical réduit, пью, пьёшь, пьют, et fait пей à l’impératif. Son perfectif выпить présente une quantité bue jusqu’au bout, un verre ou une tasse ; le partage entre les deux suit la logique exposée à la page perfectif et imperfectif. Un troisième verbe, попить, est celui de la conversation : boire un peu, le temps d’une pause, sans viser une quantité.

Deux lignes du tableau évitent des erreurs fréquentes. La soif d’abord : жажда existe, mais ce mot se lit sur les affiches et dans les livres plus qu’il ne s’entend. Pour dire qu’on a soif, on dit simplement qu’on veut boire, ou que l’envie de boire vous prend ; la page dire « avoir » range ce tour avec la faim et le froid.

• Я так хочу пить, у тебя есть вода? Ia tak khotchoú pit’, ou tiebiá iest’ vodá ? — J’ai tellement soif, tu as de l’eau ?
• Пить хочется ужасно. Pit’ khótchetsia oujásno. — Je meurs de soif.
• Дай попить, пожалуйста. Daï popít’, pojálouïsta. — Donne-moi à boire, s’il te plaît.
• Выпей хотя бы глоток. Výpieï khotiá by glotók. — Bois au moins une gorgée.

Le récipient, ensuite. Là où le français dit « un verre » pour presque tout, le russe distingue : стакан est le verre droit, celui de l’eau et du jus ; le verre à pied et le petit verre à alcool ont leurs propres noms, que vous retrouverez plus bas avec le vin et la vodka. La bouteille, бутылка, et la brique de jus, пакет, appartiennent au vocabulaire des emballages, présenté avec les quantités à la page faire ses courses.

L’eau, les jus et les boissons froides

L’eau, вода vodá, se reconnaît parfois mal à l’oreille, parce que son accent se déplace : on demande воду vódou, avec l’accent sur la première syllabe, mais un verre воды vodý. Selon les villes et les maisons, on boit l’eau du robinet telle quelle, filtrée ou bouillie, d’où le mot кипячёная, qu’on entend dans bien des cuisines. Au magasin, l’étiquette précise si l’eau est gazeuse ou non.

Le fruit d’un jus se dit le plus souvent par un adjectif plutôt que par un complément : апельсиновый сок apiel’sínovyï sok, le jus d’orange, томатный сок tomátnyï sok, le jus de tomate. Ce procédé, commun à toute la langue, est décrit à la page les adjectifs de relation. Le même adjectif sert pour le компот et le морс : вишнёвый компот, à la cerise, клюквенный морс, à la canneberge.

• У тебя вода с газом или без? Ou tiebiá vodá s gázom íli biez ? — Ton eau, elle est gazeuse ou plate ?
• Воду из-под крана здесь пьют только кипячёной. Vódou iz-pod krána zdies’ p’iout tól’ko kipiatchónoï. — Ici, l’eau du robinet, on ne la boit que bouillie.
• Положи в сок пару кубиков льда. Polojí v sok párou koúbikov l’da. — Mets deux ou trois glaçons dans le jus.
• Газировку детям на ночь не давай. Gaziróvkou diétiam na notch’ nie daváï. — Ne donne pas de soda aux enfants avant de dormir.

Le thé, de la bouilloire à la tasse

Le mot чай tchaï est masculin. Quand on vous en propose ou que vous en demandez, vous entendrez чаю à côté de чая : c’est un ancien partitif, présenté à la page le cas génitif, et les deux formes se disent. Le reste du vocabulaire suit le chemin du thé, de l’eau qui chauffe à la tasse qu’on sucre.

Une ligne du tableau demande une explication, car elle décrit une manière de faire. Dans beaucoup de familles, à côté du thé en sachets, le thé ne se prépare pas tasse par tasse. On fait infuser dans une petite théière une infusion très forte, la заварка ; chacun en verse un fond dans sa tasse, puis complète avec l’eau bouillante de la bouilloire. C’est pourquoi l’hôte, en vous servant, pose deux questions à la fois : combien de заварка, et combien de кипяток. On lui répond покрепче, un peu plus fort, ou послабее, un peu plus léger.

• Я свежий заварю, этот уже остыл. Ia sviéjiï zavarioú, ètot oujé ostýl. — Je vais en refaire du frais, celui-ci a refroidi.
• Пусть заварка постоит пять минут. Poust’ zavárka postoít piat’ minoút. — Laisse infuser cinq minutes.
• Разбавь кипятком, а то слишком крепкий. Razbáv’ kipiatkóm, a to slíchkom kriépkiï. — Allonge-le avec de l’eau chaude, sinon il est trop fort.
• Чайник вскипел, иди наливай. Tcháïnik vskipiél, idí naliváï. — L’eau a bouilli, viens te servir.

Les deux adverbes вприкуску et внакладку viennent d’une façon plus ancienne de prendre le thé avec du sucre en morceaux : soit on le croquait à chaque gorgée, soit on le faisait fondre dans la tasse. Le premier s’entend encore, par plaisanterie ou par habitude. La soucoupe, elle aussi, a servi autrefois à boire : on y versait le thé brûlant pour qu’il refroidisse plus vite, geste qu’on voit sur les tableaux de la vieille Russie marchande plus qu’à table aujourd’hui. Avec le thé, on pose volontiers sur la table du citron, de la confiture, варенье, des biscuits ou des bonbons.

Le thé comme institution

Proposer le thé à quelqu’un qui entre est un geste d’hospitalité ordinaire, même pour une visite courte. La question tombe souvent sans verbe, Чай, кофе?, et n’attend pas un discours : on accepte d’un mot, ou l’on décline d’un mot en remerciant. Un refus aimable est admis, même si l’hôte insiste parfois une fois, par politesse.

Le mot désigne aussi un moment. Après un repas, Пойдёмте пить чай annonce souvent le passage aux douceurs : un gâteau, de la confiture, des biscuits. On ne se lève pas pour boire, on reste assis pour parler, et le russe a pour cela посидеть за чаем, « passer un moment autour d’un thé », ou le nom un peu plus solennel de чаепитие tchaiepítie. Ce qu’on apporte ou qu’on sert avec le thé se dit avec к : торт к чаю, un gâteau pour le thé. Arriver avec quelque chose к чаю est une attention courante quand on est invité.

Le samovar, самовар, reste l’image attachée au thé russe. Dans les cuisines d’aujourd’hui, c’est le plus souvent la bouilloire qui chauffe l’eau, et le samovar, qui existe aussi en version électrique, sort plutôt pour une occasion. Une autre image tient bon : dans les trains de grandes lignes, le thé se sert traditionnellement dans un verre posé sur un подстаканник, détail qu’on retrouve à la page la gare et le train. Le pourboire, enfin, garde la trace du thé : чаевые vient de l’argent qu’on donnait на чай, « pour le thé ».

Deux scènes autour d’une tasse

La première se passe chez une collègue, avec le vouvoiement ; la seconde dans la cuisine d’une amie, où l’on se tutoie et où l’on sert le thé à la заварка. Lisez-les à voix haute, puis voyez ce qu’il faut en retenir.

Ce qu’il faut en retenir. L’offre n’a pas de verbe, et la réponse n’en a pas davantage : on nomme la boisson. Если можно, « si c’est possible », rend l’acceptation modeste sans la rendre hésitante. Les précisions arrivent ensuite en petits morceaux, la couleur, la force, le sucre, le citron, et не очень крепкий suffit à demander un thé léger. Enfin, Ой, ну зачем! n’est pas un reproche : c’est la protestation polie qui accueille un cadeau, et l’on n’a pas à reprendre son gâteau.

Ce qu’il faut en retenir. La troisième réplique montre la заварка en action : un peu de concentré, beaucoup d’eau bouillante, et Скажи, когда хватит pour que l’invité règle lui-même la dose. Послабее et покрепче sont les deux mots qu’on vous demandera de choisir. Le thé est sous-entendu dans горячий, qui s’accorde au masculin avec lui. Les сушки, petites couronnes de pâte sèche, se trempent volontiers dans la tasse. Au merci final, l’amie répondra На здоровье!, mot à mot « pour la santé » : la formule accueille un remerciement, ce n’est pas un toast.

Le café, le cacao et les autres boissons chaudes

Le café a sa place à côté du thé, à la maison comme au travail. Son nom, кофе kófie, ne se décline pas et reste masculin dans la norme, le neutre n’étant admis que comme variante familière ; la question est réglée à la page les trois genres, et nous n’y revenons pas. Ce qui compte ici, ce sont les mots qui l’entourent, et d’abord un verbe : le thé s’infuse, заваривать, mais le café préparé à la casserole se « fait cuire », варить.

• Тебе кофе сварить или растворимый? Tiebié kófie svarít’ íli rastvorímyï ? — Je te fais un vrai café, ou du soluble ?
• Я без кофе утром не человек. Ia biez kófie oútrom nie tcheloviék. — Le matin, sans café, je ne suis bon à rien.
• Возьму капучино с собой. Voz’moú kapoutchíno s sobóï. — Je prends un cappuccino à emporter.
• Детям какао, взрослым чай. Diétiam kakáo, vzróslym tchaï. — Du cacao pour les enfants, du thé pour les grands.

La première phrase oppose deux mondes : le café qu’on fait monter dans la турка, et le soluble, qu’on vous proposera volontiers à la maison et qui n’a rien de honteux. Les noms italiens du café, эспрессо, капучино, латте, ne changent pas plus de forme que кофе lui-même, ce qui simplifie la commande au comptoir.

L’alcool, sobrement

Il suffit ici de connaître les noms et de savoir refuser. Une remarque d’abord, qui vaut aussi en français : employé sans complément, пить évoque l’alcool, et Он пьёт signifie qu’un homme boit trop. De même, une invitation comme Пойдём выпьем? se comprend, sauf précision, comme une invitation à prendre un verre d’alcool ; pour un café, on nomme la boisson : Пойдём попьём кофе.

Pour refuser, une formule courte suffit, et la raison la plus simple est la meilleure. Notez que Я не пью, sans complément, se comprend d’emblée comme un refus de l’alcool, et que Я не буду, « je n’en prendrai pas », est la manière la plus ordinaire de décliner ce qu’on vous tend.

• Спасибо, я не пью. Spassíbo, ia nie p’iou. — Merci, je ne bois pas d’alcool.
• Мне нельзя, я за рулём. Mnie niel’ziá, ia za roulióm. — Je ne peux pas, je conduis.
• Мне только сок. Mnie tól’ko sok. — Pour moi, juste du jus.
• Я сегодня не буду. Ia siegódnia nie boúdou. — Ce soir, je m’abstiens.

Il arrive que l’hôte insiste, avec un Ну, чуть-чуть ou un за компанию, « pour nous tenir compagnie ». C’est une forme d’hospitalité plus qu’une pression, et un second refus, souriant et motivé, est en général accepté. Les toasts, qui ont leurs propres usages, ne sont pas traités sur cette page.

Méfiez-vous enfin du verbe напиться napít’sia. Suivi d’un génitif, il veut dire boire à sa soif : напиться воды. Employé seul, surtout à propos d’une soirée, il se comprend volontiers comme « s’enivrer » : Он вчера напился, « hier, il s’est soûlé ». Après une tasse de thé, dites plutôt Спасибо, больше не хочу.

Ce qu’il faut en retenir. L’offre met la boisson au génitif, Тебе вина?, comme on dirait « un peu de vin ? », et чего-нибудь покрепче, « quelque chose de plus fort », désigne à coup sûr un alcool. Le refus tient en deux phrases : я не буду et la raison. L’insistance arrive avec хоть чуть-чуть et за компанию ; on la désamorce en demandant autre chose à boire, ce qui montre qu’on reste à la fête. Et наливай сам, « sers-toi », est la formule de l’hôte qui vous traite en habitué.

Les tournures qu’on entend autour d’une tasse

Voici les phrases toutes faites que vous entendrez, ou qu’on attendra de vous. Plusieurs emploient un diminutif, чаёк et son partitif чайку, чашечка, водичка : il ne rapetisse rien, il rend l’offre plus chaleureuse, comme l’explique la page les diminutifs.

Deux de ces formules se répondent et s’apprennent ensemble. À Спасибо за чай!, ou à n’importe quel merci pour ce qu’on vous a servi, l’hôte répond На здоровье!, mot à mot « pour la santé ». Ne le prenez pas pour l’équivalent de notre « santé ! » au moment de trinquer : il sert à accueillir un remerciement. Quant à гонять чаи, il décrit moins une boisson qu’une soirée : on remet de l’eau à chauffer, on reprend une tasse, et l’on parle jusqu’à tard.

• Мы с соседкой полдня гоняли чаи. My s sossiédkoï poldniá goniáli tchaí. — La voisine et moi avons passé la moitié de la journée à boire du thé en bavardant.
• Заходи в субботу на чаёк. Zakhodí v soubbótou na tchaiók. — Passe samedi prendre un petit thé.
• Водички не найдётся? Vodítchki nie naïdiótsia ? — Vous n’auriez pas un peu d’eau ?

Les pièges pour un francophone

La plupart des erreurs viennent de mots qui se ressemblent dans les deux langues sans désigner la même chose, ou d’un mot français qui en couvre plusieurs en russe. Le tableau les rassemble ; la colonne de droite dit ce qui se passe.

Les lignes deux à cinq sont les plus traîtresses, parce que le mot russe ressemble au mot français. Un лимонад est une boisson gazeuse et sucrée, à la poire, à l’estragon ou au citron ; un компот se boit ; dans la conversation, шампанское et коньяк ne disent rien de la région d’origine. Les trois suivantes tiennent au découpage : le français met « cuillère à café », « verre » et « glace » partout, le russe nomme l’objet selon sa forme ou son usage. Deux autres touchent au sous-entendu : ce qu’on boit sans le nommer, en russe comme en français, c’est souvent de l’alcool, et напиться employé seul ne parle pas de soif.