La datcha : un terrain, un potager, et tout un été

Demandez à un collègue russe ce qu’il fait ce week-end, entre mai et septembre : la réponse a de bonnes chances de commencer par на дачу na dátchou. Le mot n’a pas d’équivalent français. Ce n’est ni la résidence secondaire cossue ni le chalet de vacances, mais un terrain hors de la ville, une maison souvent modeste, un potager, et un calendrier de travaux qui remplit l’été. Cette page donne les mots de ce monde-là, du portillon jusqu’à la cave, puis les phrases qu’on y échange.

Ce qu’est une datcha, et ce qu’elle n’est pas

Le mot дача dátcha est de la famille de дать, donner : il a d’abord désigné une terre concédée. Son sens actuel est plus simple. Une datcha est une maison avec son terrain, hors de la ville, où l’on passe les week-ends et les vacances de la belle saison. De la cabane de planches posée sur un petit lopin à la maison de briques qu’on chauffe l’hiver, le même mot couvre presque tout.

À l’époque soviétique, beaucoup de familles ont obtenu, souvent par l’intermédiaire de leur entreprise, une parcelle dans un lotissement de jardins. Ces parcelles faisaient fréquemment six ares, et l’expression шесть соток chest’ sótok, « six centièmes d’hectare », est restée pour désigner la petite datcha ordinaire. Le français possède d’ailleurs l’unité exacte : une сотка vaut un are, cent mètres carrés.

Gardez la préposition avec le mot : on va на дачу, on est на даче, on rentre с дачи, et la page où et vers où range ce trio parmi les autres. Les lieux voisins ont leurs propres prépositions, qu’il suffit d’apprendre avec eux : на участке, в посёлке, в деревне.

Deux mots du tableau trompent le francophone. Коттедж n’a rien d’une chaumière anglaise : c’est une maison individuelle récente, en dur, souvent spacieuse, celle des annonces immobilières de banlieue. Et la деревня n’est pas une datcha, même quand on y passe l’été : c’est un village habité à l’année, où l’on part par exemple к бабушке в деревню k bábouchkie v dieriévniou, chez la grand-mère. Pour les villageois, les дачники sont justement ces gens de la ville qui arrivent avec les beaux jours.

Le lotissement, enfin, a sa vie collective. Il élit un président, председатель priedsiedátiel’, perçoit des cotisations, взносы vznóssy, et réunit ses membres pour décider de la route ou de l’eau. Chacun y a ses voisins attitrés, les соседи по даче sossiédi po dátche, avec qui l’on parle par-dessus la clôture pendant tout l’été.

Sur le terrain : la maison et ses abords

Une datcha ordinaire se compose d’une maison, que l’on appelle volontiers домик, la maisonnette, et de quelques constructions autour. Voici ce que l’on trouve en franchissant le portillon, avec la préposition qui accompagne chaque lieu quand elle mérite d’être signalée.

Le confort varie beaucoup d’une datcha à l’autre, et les annonces le disent sans détour. L’eau vient parfois d’un колодец, celle de l’arrosage d’une бочка placée sous la gouttière, et l’on lit souvent la formule удобства на улице oudóbstva na oúlitse, « les commodités dehors », qui annonce des toilettes au fond du terrain. Le погреб, creusé sous la maison ou à côté, garde au frais ce que le potager a donné.

• Чай пьём на веранде, там не так жарко. Tchaï p’iom na vierándie, tam nie tak járko. — Nous prenons le thé sur la véranda, il y fait moins chaud.
• Ключ от калитки под ковриком. Klioutch ot kalítki pod kóvrikom. — La clé du portillon est sous le paillasson.
• Воду из колодца можно пить, она чистая. Vódou iz kolódtsa mójno pit’, oná tchístaïa. — On peut boire l’eau du puits, elle est propre.
• Удобства на улице, зато своя баня. Oudóbstva na oúlitse, zató svoiá bánia. — Les toilettes sont dehors, mais nous avons notre bain de vapeur.

Le potager : огород n’est pas сад

Le français dit « jardin » pour les fleurs, la pelouse, les légumes et les arbres fruitiers. Le russe sépare. L’огород ogoród est le potager : les planches de légumes, les pommes de terre, la serre. Le mot est de la famille de городить, clôturer : c’est, au départ, un terrain enclos. Le сад sad est le jardin d’arbres, le verger, avec ses buissons de baies et ses fleurs. La plupart des terrains ont les deux, et l’on dit volontiers сад и огород pour l’ensemble.

On travaille в огороде, et l’on entend aussi couramment на огороде. Pour сад, le lieu se dit в саду, avec la terminaison particulière que décrit la page le second locatif. Quant au детский сад, le « jardin d’enfants », c’est l’école maternelle, qui n’a rien à voir avec la datcha.

La différence entre теплица et парник est une affaire de taille. Dans la première, une construction de verre ou de plastique rigide, on entre et l’on travaille debout ; on y fait mûrir les tomates et les concombres qu’un été trop court ou trop frais ne suffirait pas à porter jusqu’au bout. Le second est un abri bas, un cadre couvert de film, où l’on protège les jeunes plants. La рассада, elle, commence sa vie en appartement : à la fin de l’hiver, les rebords de fenêtre se couvrent de pots et de gobelets.

Le nom des légumes, des fruits et des baies, avec leur genre et leur manière de se compter, est à la page les légumes et les fruits. Une remarque seulement sur les arbres du verger : la plupart portent le nom de leur fruit, вишня pour le cerisier comme pour la cerise, груша pour le poirier comme pour la poire. Le pommier fait exception, яблоня face à яблоко, et il faut retenir les deux mots.

• У нас огород маленький, зато теплица большая. Ou nas ogoród málien’kiï, zató tieplítsa bol’cháïa. — Notre potager est petit, mais la serre est grande.
• Под яблоней три куста смородины. Pod iábloneï tri koustá smoródiny. — Sous le pommier, il y a trois pieds de cassis.
• Колорадского жука собираем руками. Kolorádskogo jouká sobiráiem roukámi. — Les doryphores, nous les ramassons à la main.
• Семена купили, а сеять пока рано. Siemiená koupíli, a siéiat’ poká ráno. — Nous avons acheté les graines, mais il est encore trop tôt pour semer.

Les travaux : semer, planter, arroser, récolter

Les verbes du potager vont par paires : un imperfectif pour l’activité ou l’habitude, un perfectif pour l’action menée à son terme. Le principe est exposé à la page perfectif et imperfectif, et le tableau donne ici les deux membres de chaque paire. Pour посадить, qui sert aussi à faire asseoir quelqu’un, voyez les verbes qui disent mettre.

Trois de ces verbes méritent qu’on s’y arrête. Le premier piège tient en une lettre : полю polioú, « je désherbe », et полью pol’ioú, « j’arroserai », ne diffèrent que par un signe mou, et les deux gestes se font le même soir, sur la même planche. Le deuxième est копать, creuser, dont le perfectif dépend du résultat visé : вскопать pour la terre qu’on retourne, выкопать pour ce qu’on en sort. Ainsi копать картошку, « creuser les pommes de terre », veut dire les récolter, et c’est le grand chantier de septembre.

Le troisième est обрезать, tailler. L’imperfectif porte l’accent sur la fin, obriezát’, le perfectif sur le radical, obriézat’. À l’écrit, rien ne les distingue ; à l’oral, l’accent fait tout le travail.

Грабли et вилы rejoignent ворота et, plus bas, дрова dans la liste des noms qui n’ont pas de singulier : un seul râteau reste un pluriel, et le verbe suit. Cette famille de mots est présentée à la page le pluriel des noms. Le râteau a d’ailleurs donné une expression familière très vivante : наступить на те же грабли, « marcher sur le même râteau », celui dont le manche vous frappe le front, c’est refaire la même erreur.

• Весной мы вскопали две новые грядки. Viesnóï my vskopáli dvie nóvyïe griádki. — Au printemps, nous avons bêché deux nouvelles planches.
• Огурцы поливаем вечером, когда спадёт жара. Ogourtsý poliváiem viétcherom, kogdá spadiót jará. — Nous arrosons les concombres le soir, quand la chaleur est tombée.
• Где лейка? — В сарае, за вилами. Gdié liéïka ? — V saráie, za vílami. — Où est l’arrosoir ? — Dans la remise, derrière la fourche.
• В этом году картошку выкопали рано. V ètom godoú kartóchkou výkopali ráno. — Cette année, nous avons arraché les pommes de terre tôt.

L’année de la datcha

Le calendrier change avec la région et avec la météo de l’année ; celui qui suit correspond, en gros, au centre de la Russie européenne. Il explique pourquoi la datcha entre dans les conversations dès que la neige fond, et n’en sort qu’avec les premières gelées.

L’expression открытый грунт otkrýtyï grount, « la pleine terre », s’oppose à la serre : on y met les plants quand le risque de gelée est passé. Et на майские, « pour les fêtes de mai », sous-entend праздники : les jours fériés du début de mai sont, pour beaucoup de familles, le moment de planter les pommes de terre et d’allumer le premier feu de l’année.

Pour s’y rendre, ceux qui ont une voiture partent le vendredi soir ou le samedi matin, et rentrent le dimanche dans les bouchons, les пробки próbki. Les autres prennent le train de banlieue, l’электричка, chargés de sacs et de plants ; son vocabulaire est à la page la gare et le train.

Pourquoi tout l’été en parle

Dans les années 1990, quand les salaires arrivaient en retard ou n’arrivaient pas, le potager a aidé beaucoup de familles à passer l’hiver : les pommes de terre de septembre et les bocaux d’août comptaient vraiment. Cette mémoire reste vive. Aujourd’hui, les usages se partagent. Pour les uns, souvent des retraités, la datcha demeure un potager qu’on soigne de mai à octobre, et où l’on vit tout l’été avec les petits-enfants. D’autres ne plantent plus guère que quelques herbes et préfèrent le газон, le hamac et le мангал.

Dans les deux cas, le sujet nourrit une bonne part des conversations de la belle saison. Le lundi, au bureau, on demande Как дача? Kak dátcha ? comme on demanderait ailleurs des nouvelles du week-end ; on compare les tomates, on se plaint des gelées, et il n’est pas rare de voir arriver un collègue avec un sac de courgettes à distribuer. Accepter fait plaisir à celui qui offre.

Les conserves : ce que l’été laisse à l’hiver

À la fin de l’été, la cuisine de la datcha se transforme en atelier. On fait des заготовки на зиму zagotóvki na zímou, des provisions pour l’hiver : légumes salés, confitures, bocaux de tomates ou de лечо lietchó, ce mélange de poivrons et de tomates. Le vocabulaire est celui d’une technique précise, et chaque verbe dit une méthode différente.

Les trois méthodes de conservation des légumes ne se confondent pas. Les солёные огурцы soliónyïe ogourtsý fermentent dans une saumure de sel, avec de l’aneth, de l’ail et des feuilles, sans une goutte de vinaigre ; les маринованные огурцы marinóvannyïe ogourtsý, eux, baignent dans le vinaigre, et ce sont eux qui ressemblent à nos cornichons. La choucroute, enfin, se dit квашеная капуста kváchenaïa kapoústa, le chou qu’on a fait fermenter. Les малосольные, à peine salés, se préparent pour la semaine, non pour l’hiver.

Закатать désigne l’opération finale. On stérilise les bocaux, on verse la saumure ou le sirop bouillant, on pose un couvercle de métal et on le sertit avec une petite machine à main, la закаточная машинка. Quand le couvercle se visse, on dit plutôt закрутить, et le mot familier закрутки vient de là. Les bocaux pleins descendent ensuite au погреб, ou partent en ville dans le coffre de la voiture.

La confiture elle-même, варенье, figure parmi les produits du placard à la page les aliments de base ; le компот qu’on met aussi en bocaux est une boisson, non une compote, et il est présenté à la page les boissons et le thé. Les plats où reviennent ces conserves, du винегрет au plateau de соленья des jours de fête, sont décrits à la page les plats russes, et les champignons qu’on sale ou qu’on sèche à la page la forêt et les champignons. Pour la банка du magasin, achetée pleine, et pour les quantités, voyez faire ses courses.

• Бабушка солит огурцы в трёхлитровых банках. Bábouchka sólit ogourtsý v triokhlitróvykh bánkakh. — La grand-mère met ses concombres en saumure dans des bocaux de trois litres.
• Малосольные будут готовы завтра. Malossól’nyïe boúdout gotóvy závtra. — Les concombres peu salés seront prêts demain.
• Крышки кончились, нечем закатывать. Krýchki kóntchilis’, niétchem zakátyvat’. — Il n’y a plus de couvercles, on n’a rien pour sceller les bocaux.
• Грибы мы сушим, а не солим. Gribý my soúchim, a nie sólim. — Les champignons, nous les faisons sécher, nous ne les salons pas.

Trois scènes

Voici trois échanges courts, comme on les entend d’un bout à l’autre de la saison. Lisez-les d’abord en russe, à voix haute si possible, puis vérifiez avec la colonne de droite.

Le vendredi, au téléphone

Ce qu’il faut en retenir. Захвати, de захватить, « prendre au passage », est la manière familière de demander qu’on apporte quelque chose qu’on aura sous la main. Le fils objecte la météo : обещают заморозки, mot à mot « on promet des gelées », est la façon courante de parler des prévisions. La mère répond en jardinière, par l’opposition entre в теплицу, la serre où l’on peut déjà planter, et в открытый грунт, la pleine terre, qui attendra. Retenez enfin течёт, du verbe течь, couler : un récipient qui « coule » est un récipient qui fuit.

Par-dessus la clôture, en août

Ce qu’il faut en retenir. La question d’ouverture, Как у вас огурцы?, est la plus naturelle entre voisins : у вас y désigne le terrain de l’autre. Notez trois façons familières de dire l’abondance : девать некуда, « on ne sait où les mettre », полно, « plein », et море, « une mer ». Зато, « en revanche », introduit la compensation : ce qui a raté d’un côté a réussi de l’autre. Le doryphore se ramasse avec le même verbe que les baies, собирать, et на варенье dit à quoi servira le cassis. Les doryphores sont ici au singulier, колорадский жук, comme une espèce qu’on combat plutôt que des insectes qu’on compte.

Le dimanche soir, on charge la voiture

Ce qu’il faut en retenir. Мам, sans son -а final, est la forme familière qu’on emploie pour appeler sa mère ; le phénomène est décrit à la page le vocatif familier. Куда столько? ne demande pas « où » : c’est « pourquoi tant ? », une protestation qui n’attend pas de réponse, et la mère n’en tient aucun compte. Сорок банок закатала résume tout le travail d’août en trois mots. Les bocaux vides, пустые банки, reviennent à la datcha pour servir l’année suivante, et les rapporter est un geste apprécié. Enfin справиться, « s’en sortir », sert d’argument pour faire venir toute la famille au moment d’arracher les pommes de terre.

Les tournures de la datcha

Certaines phrases reviennent chaque week-end, d’un terrain à l’autre. Elles s’apprennent d’un bloc, telles qu’on les entend.

Deux de ces tournures vont souvent ensemble, car elles disent l’abondance de l’été. Девать некуда regarde le problème du côté de celui qui récolte : il ne sait plus où mettre ses courgettes. Хоть отбавляй constate simplement qu’il y en a trop, et s’emploie aussi loin de la datcha, pour du travail ou des problèmes. Прямо с грядки, de son côté, sert de garantie quand on offre un légume : il n’a pas passé une nuit dans un frigo.

Les pièges pour un francophone

Ces pièges tiennent moins à la grammaire qu’au découpage du monde : là où le français a un mot, le russe en a deux, et inversement.

Le piège le plus fréquent est le premier. Un francophone qui dit я работаю в саду pour « je travaille au jardin » sera compris, mais son interlocuteur l’imaginera en train de tailler des pommiers ou d’arroser des fleurs. S’il bêchait des pommes de terre, c’est в огороде qu’il fallait dire. Le piège des cornichons a des conséquences très concrètes à table : demander des солёные огурцы en attendant le goût du vinaigre réserve une surprise.