Думать, считать, верить : penser n’est pas croire

Le français pense et croit avec une grande souplesse. « Je pense à toi », « je pense qu’il a raison », « je crois qu’il va pleuvoir », « je te crois », « je crois en toi » : cinq phrases, deux verbes, et des emplois qui passent de l’un à l’autre sans que personne s’en aperçoive, puisque « je pense qu’il viendra » et « je crois qu’il viendra » disent à peu près la même chose. Le russe ne laisse pas cette liberté. Avant de choisir son verbe, il demande ce que fait l’esprit : réfléchit-il, juge-t-il, ou accorde-t-il sa confiance ? Le francophone qui traduit « croire » par le verbe de la foi en dit, sans le savoir, beaucoup plus qu’il ne voulait.

Trois opérations de l’esprit, trois verbes

Le premier verbe est думать doúmat’. Il désigne la pensée en mouvement : celle qui se tourne vers quelqu’un, qui retourne une question, qui envisage un projet. C’est aussi lui qui sert, le plus souvent, à donner son avis, et il le fait modestement. Я думаю laisse la porte ouverte au doute, exactement comme notre « je pense » ou notre « je crois » de conversation : on propose une opinion, on ne la défend pas encore.

Le deuxième est считать stchitát’, dont le premier sens est « compter ». L’image est éclairante : celui qui compte arrive à un résultat, et ce résultat, il l’énonce. Я считаю, что… présente donc un jugement pesé, une position que l’on assume et que l’on est prêt à soutenir : c’est le « j’estime que », le « je considère que » du français. Le même verbe permet aussi de classer, de dire pour quoi l’on tient quelqu’un ou quelque chose, et il le fait avec une construction que le français ne laisse pas deviner.

Le troisième est верить viérit’. Il ne raisonne pas : il adhère. On croit une personne, c’est-à-dire qu’on accepte sa parole ; on croit en Dieu, en l’avenir, en ses propres forces ; on croit que tout finira bien, avec la fermeté d’une foi ou d’un espoir. Ce n’est pas un verbe d’opinion, et c’est là que se produit l’erreur la plus fréquente du francophone, qui entend « croire » et choisit верить là où un Russe dirait думать.

Un quatrième verbe, enfin, n’ajoute pas une opération mais un registre. Полагать polagát’ dit à peu près ce que disent думать et считать, mais dans la langue des lettres officielles, des rapports et des réunions : c’est notre « je suppose », notre « j’estime » prononcé d’une voix posée.

• Я думаю о тебе. Ia doúmaiou o tiebié. — Je pense à toi.
• Я думаю, что он прав. Ia doúmaiou, tchto on prav. — Je crois qu’il a raison.
• Я считаю, что он прав. Ia stchitáiou, tchto on prav. — J’estime qu’il a raison, et je le soutiendrai.
• Я тебе верю. Ia tiebié viériou. — Je te crois.
• Я верю в тебя. Ia viériou v tiebiá. — Je crois en toi.
• Полагаю, вы правы. Polagáiou, vy právy. — Je suppose que vous avez raison.

Le tableau de décision

Voici, rangées par situation, les phrases où le francophone hésite. La deuxième colonne donne le verbe que le russe choisit, la troisième dit pourquoi. Lisez-les comme des réflexes à acquérir plutôt que comme des règles à réciter : c’est la question posée dans la troisième colonne qui doit vous venir à l’esprit, et non la traduction mot à mot.

Quatre lignes concentrent l’essentiel. La troisième et la douzième montrent que la même tournure française, « je crois que », se traduit de deux façons opposées : par думать quand on avance une opinion, par верить quand on affirme une foi ou un espoir. Dans la conversation ordinaire, la première est de très loin la plus fréquente. La huitième annonce une construction sans équivalent français, où le mot « comme » disparaît et où l’instrumental prend sa place. La dernière, enfin, signale un faux ami : « penser à » faire quelque chose ne relève pas de la pensée, mais de la mémoire.

Remarquez aussi tout ce que le tableau ne contient pas. Aucune ligne n’exige de connaître un temps nouveau, un mode rare ou une conjugaison irrégulière : les quatre verbes sont parmi les plus réguliers de la langue. Toute la difficulté tient au choix, puis à la construction qui suit le verbe. C’est donc dans cet ordre que nous allons les reprendre, en commençant par le plus courant.

Думать : la pensée qui chemine

La conjugaison ne réserve aucune surprise. Думать suit le modèle le plus régulier de la langue, celui des verbes en -ать qui gardent le а devant les désinences de la première conjugaison : думаю, думаешь, думает, et ainsi de suite, exactement comme читать ou делать. L’accent, de surcroît, reste sur la première syllabe d’un bout à l’autre du paradigme. Vous pouvez donc consacrer toute votre attention à ce qui compte vraiment : ce que l’on met après le verbe.

La troisième ligne mérite un regard : là où le français dit « il croit que je dors », le russe emploie sans hésiter le verbe de la pensée. Le passé, lui, se forme sur l’infinitif et s’accorde, comme tout passé russe, en genre et en nombre : думал, думала, думали doúmal, doúmala, doúmali. Un homme dit я думал, une femme я думала. Nous verrons plus bas que ce passé imperfectif a une valeur bien particulière, qui le rapproche de notre « je croyais ».

Penser à quelqu’un : о et le prépositionnel

Le français pense « à » quelqu’un, et la préposition fait croire au francophone qu’il faut un datif, le cas de la personne à qui l’on donne. Il n’en est rien. Le russe pense « sur » quelqu’un : il emploie la préposition о, celle des verbes de parole et de pensée, suivie du cas que décrit la page le cas prépositionnel. Devant а, о, у, э ou и, la préposition devient об ; devant le pronom мне, elle prend la forme обо.

• Я часто думаю о тебе. Ia tchásto doúmaiou o tiebié. — Je pense souvent à toi.
• Она думает о работе. Oná doúmaiet o rabótie. — Elle pense à son travail.
• Ты обо мне думал? Ty obo mnié doúmal ? — Tu as pensé à moi ? (à un homme)
• Не думай об этом. Nie doúmaï ob ètom. — N’y pense pas.
• Что ты думаешь об этом фильме? Tchto ty doúmaiech’ ob ètom fíl’mie ? — Que penses-tu de ce film ?

La dernière ligne montre que la même construction rend aussi notre « penser de ». Que l’on songe à une personne ou que l’on porte un jugement sur un film, le russe ne change ni de préposition ni de cas : la pensée porte « sur » son objet. Le pronom interrogatif suit la même règle, d’où la question О чём ты думаешь? O tchom ty doúmaiech’ ?, « à quoi penses-tu ? », et sa variante pour une personne, О ком ты думаешь? O kom ty doúmaiech’ ?, « à qui penses-tu ? ». Une phrase comme я думаю тебе, calquée sur le « à » français, n’a aucun sens en russe.

Penser que : думать, что

Quand la pensée porte sur un fait, elle s’exprime par une subordonnée introduite par что, précédée d’une virgule obligatoire. Dans la langue parlée, la conjonction tombe volontiers, et la virgule reste seule : Думаю, он прав. C’est la façon la plus courante, et la plus neutre, de donner son avis. Elle correspond à la fois à notre « je pense que » et à notre « je crois que », sans la moindre nuance de foi.

• Я думаю, что будет дождь. Ia doúmaiou, tchto boúdiet dojd’. — Je crois qu’il va pleuvoir.
• Думаю, он уже дома. Doúmaiou, on oujé dóma. — Je pense qu’il est déjà chez lui.
• Я не думаю, что это важно. Ia nie doúmaiou, tchto èto vájno. — Je ne pense pas que ce soit important.
• Как вы думаете, он придёт? Kak vy doúmaietie, on pridiót ? — À votre avis, viendra-t-il ?
• — Он согласится? — Думаю, да. — On soglassítsia ? — Doúmaiou, da. — Il acceptera ? — Je crois que oui.

Deux remarques. La troisième ligne montre que la négation ne change rien à la construction : là où le français passe au subjonctif, « je ne pense pas que ce soit », le russe garde l’indicatif, même si un tour plus soutenu, не думаю, чтобы suivi du passé, existe aussi. Le fonctionnement de ces propositions est exposé à la page les subordonnées. La quatrième ligne, elle, est une formule à retenir telle quelle : pour demander un avis sur une question ouverte, le russe dit как ты думаешь, mot à mot « comment penses-tu », et non что ты думаешь, qui demande plutôt ce que l’on pense d’une chose nommée et appelle donc о.

Penser faire : l’infinitif

Suivi d’un infinitif, думать prend le sens d’« envisager de », « avoir l’intention de ». La construction est familière et très vivante ; elle ne demande ni préposition ni conjonction, et l’infinitif est le plus souvent perfectif, puisqu’on envisage un projet précis, que l’on mènera à son terme une fois.

• Мы думаем купить дачу. My doúmaiem koupít’ dátchou. — Nous pensons acheter une maison de campagne.
• Я думаю поехать летом на море. Ia doúmaiou poiékhat’ liétom na mórie. — J’envisage d’aller à la mer cet été.
• Я и не думал обижаться. Ia i nie doúmal obiját’sia. — Je n’avais aucune intention de me vexer (dit par un homme).

La dernière ligne est un tour très employé : и не думал, avec la petite particule и qui renforce la négation, rejette avec force une intention que l’on vous prête. On l’entend dans les disputes comme dans les excuses, et il se met au féminin sans difficulté : Я и не думала.

Подумать : une réflexion qui a des bords

Comme la plupart des verbes russes, думать possède un partenaire perfectif, formé ici par le préfixe по- : подумать podoúmat’. Le préfixe, dans ce rôle, borne l’action : il découpe dans la pensée continue un moment de réflexion, avec un début et une fin. Les formes se conjuguent exactement comme celles du verbe simple, подумаю, подумаешь, подумает, mais elles ne désignent pas un présent : ce sont des futurs, comme pour tout perfectif.

• Я подумаю. Ia podoúmaiou. — J’y réfléchirai.
• Надо подумать. Nádo podoúmat’. — Il faut réfléchir.
• Подумай хорошенько. Podoúmaï khorochén’ko. — Réfléchis bien.
• Подумайте об этом до завтра. Podoúmaïtie ob ètom do závtra. — Réfléchissez-y d’ici demain.

La première ligne est la réponse la plus utile de toute cette page. Elle permet de différer une décision sans refuser ni accepter, avec exactement la même prudence que notre « je vais y réfléchir ». Notez qu’elle ne contient aucun complément : le contexte suffit, et ajouter об этом la rendrait seulement plus appuyée.

Je croyais, je me suis dit : думал ou подумал

Au passé, l’opposition des deux aspects produit une différence que le français confie à ses temps et à ses verbes. L’imperfectif думал décrit une pensée qui a duré, un état d’esprit dans lequel on se trouvait. Employé avec что, il prend très souvent le sens de « je croyais », c’est-à-dire d’une opinion que la suite a démentie. Le perfectif подумал désigne au contraire une pensée qui a surgi à un moment précis, ou une réflexion menée à son terme : « je me suis dit », « j’ai réfléchi ». La décision générale entre les deux aspects est exposée à la page l’aspect au passé.

La troisième ligne est une phrase de tous les jours, et elle surprend le francophone, qui attendrait un imparfait dans la subordonnée : « je croyais que tu savais ». Le russe garde le présent, знаешь, parce que la subordonnée reproduit la pensée telle qu’elle était au moment où on l’avait. Retenez la phrase entière, et retenez avec elle sa contrepartie, Я так и думал Ia tak i doúmal, « c’est bien ce que je pensais », que l’on prononce quand la suite vous a donné raison.

La famille de думать

D’autres préfixes s’attachent au même radical, et ils ne fabriquent pas des perfectifs de думать : ils fabriquent des verbes nouveaux, chacun avec son propre imperfectif en -ывать. Le francophone les rencontre vite, car ils couvrent des emplois que notre verbe « penser » assure seul, ou que le français confie à des verbes sans parenté avec lui.

Le premier de ces verbes est traité avec les autres façons de dire le changement, à la page changer, en russe : on ne change pas d’avis avec le verbe du changement, mais avec celui de la pensée. Le dernier mérite un mot, car il est pronominal et dit un état qui s’installe : Он задумался décrit quelqu’un dont le regard se perd, que la pensée a pris. Suivi de о et du prépositionnel, il invite à une réflexion grave : Задумайтесь об этом Zadoúmaïties’ ob ètom, « réfléchissez-y sérieusement ».

Считать : compter, puis juger

Le premier sens de ce verbe est concret : считать, c’est compter, qu’il s’agisse de l’argent, des jours ou des invités. Она считает деньги Oná stchitáiet dién’gui, « elle compte l’argent ». Le sens figuré s’en déduit sans effort : on a pesé les éléments, on a fait le compte, et l’on énonce le résultat. C’est pourquoi le verbe de l’estimation est, en russe, celui de l’arithmétique, un peu comme le français « compter » glisse vers le jugement dans « je le compte parmi mes amis ».

Un mot de prononciation, qui évite une surprise à l’écoute. Le groupe сч ne se lit pas lettre à lettre : il se prononce comme щ, et l’on entend « chtchitát’ ». Ce phénomène, qui touche aussi счастье et счёт, est décrit à la page les consonnes qui s’assimilent. Pour le reste, le verbe est parfaitement régulier : première conjugaison, а conservé devant la désinence, accent fixe sur ce même а.

Le passé est tout aussi régulier, считал, считала, считали stchitál, stchitála, stchitáli, et il s’accorde comme les autres avec le genre et le nombre du sujet.

Je considère que : un avis qui engage

Entre я думаю, что et я считаю, что, la grammaire est la même ; c’est la posture qui change. Le premier propose une opinion, le second la revendique. Celui qui dit я считаю a réfléchi, il a son idée, et il est prêt à la défendre : c’est le verbe des débats, des réunions, des désaccords. Dans une conversation courtoise où vous contredisez quelqu’un, il peut donc paraître un peu raide, et l’on préfère alors я думаю ou une tournure plus prudente encore, comme celles que nous verrons à la fin de cette page.

• Я считаю, что это несправедливо. Ia stchitáiou, tchto èto niespraviedlívo. — J’estime que c’est injuste.
• Врачи считают, что ему нужен отдых. Vratchí stchitáiout, tchto iemoú noújen ótdykh. — Les médecins estiment qu’il a besoin de repos.
• А я считаю иначе. A ia stchitáiou inátche. — Moi, je suis d’un autre avis.
• Как вы считаете? Kak vy stchitáietie ? — Quel est votre avis ?

La dernière ligne double la question как вы думаете, et la nuance est la même : on sollicite non plus une impression, mais une opinion réfléchie, celle d’un spécialiste ou d’un responsable. On l’entend beaucoup dans les entretiens et à la radio. La troisième, avec son а initial, est la manière ordinaire d’opposer son avis à celui qui vient d’être exprimé.

Верить : la confiance que l’on accorde

Верить appartient à la seconde conjugaison, celle des désinences en -и-. Son radical ne connaît aucune alternance, et l’accent reste sur la première syllabe à toutes les formes. Le paradigme se retient donc sans peine, et la difficulté est ailleurs : dans les trois constructions du verbe, qui correspondent à trois manières de croire.

Le passé, верил, верила, верили viéril, viérila, viérili, ne pose pas davantage de problème. Le verbe a un perfectif, поверить, dont il sera question plus bas.

Trois constructions, trois manières de croire

La première met au datif la personne que l’on croit, ou les paroles que l’on accepte. Le français emploie ici un complément direct, « je te crois », « il croit le médecin », et c’est précisément ce qui trompe le francophone. Les verbes qui se construisent ainsi sont rassemblés à la page les verbes et leurs cas ; retenez pour cette page que верить en fait partie, et que le datif y désigne une source dont on accepte le témoignage : une personne, ses paroles, un journal, ses propres yeux.

• Я не верю его словам. Ia nie viériou iegó slovám. — Je ne crois pas ce qu’il dit.
• Не верь рекламе. Nie vier’ rieklámie. — Ne crois pas la publicité.
• Они не поверили своим ушам. Oní nie poviérili svoím ouchám. — Ils n’en ont pas cru leurs oreilles.

La deuxième construction emploie la préposition в suivie de l’accusatif. Elle ne porte plus sur une parole, mais sur l’existence ou sur la valeur de quelque chose : on croit en Dieu, aux fantômes, au progrès, en ses propres forces, en l’avenir d’un enfant. C’est la croyance au sens fort, celle qui engage une vision du monde ou une confiance profonde.

• Она верит в любовь. Oná viérit v lioubóv’. — Elle croit en l’amour.
• Я не верю в чудеса. Ia nie viériou v tchoudiessá. — Je ne crois pas aux miracles.
• Он верит в себя. On viérit v siebiá. — Il a confiance en lui.
• Многие верят в судьбу. Mnóguie viériat v soud’bóu. — Beaucoup de gens croient au destin.

La troisième, enfin, introduit une proposition par что. Elle dit une foi ou un espoir qui porte sur un fait, presque toujours à venir, et elle a quelque chose de solennel : celui qui la prononce ne suppose pas, il affirme sa confiance.

• Я верю, что всё будет хорошо. Ia viériou, tchto vsio boúdiet khorochó. — J’en suis convaincu, tout ira bien.
• Она верила, что он вернётся. Oná viérila, tchto on vierniótsia. — Elle avait la conviction qu’il reviendrait.

Les trois phrases ont le même sujet, le même verbe et le même fils, et elles ne disent pas du tout la même chose. Dans la deuxième, observez la forme сына : après в, l’accusatif d’un nom masculin animé emprunte la forme du génitif, exactement comme le pronom тебя dans я верю в тебя. Dans la troisième, le verbe de la subordonnée est au futur, même si la phrase principale passe au passé : Мать верила, что сын вернётся, « la mère croyait que son fils reviendrait ».

Поверить : se laisser convaincre

Le perfectif поверить poviérit’ ne dit pas que l’on croit, mais que l’on se met à croire : il désigne le moment où l’on accepte une parole, où l’on se laisse convaincre. Ses formes conjuguées sont des futurs, et son impératif est celui que l’on emploie pour demander qu’on vous fasse confiance.

• Поверь мне, это правда. Poviér’ mnie, èto právda. — Crois-moi, c’est la vérité.
• Ты не поверишь, что случилось! Ty nie poviérich’, tchto sloutchílos’ ! — Tu ne vas pas croire ce qui s’est passé !
• Он всё рассказал, и ему сразу поверили. On vsio rasskazál, i iemoú srázou poviérili. — Il a tout raconté, et on l’a cru tout de suite.
• Хочешь верь, хочешь не верь. Khótchech’ vier’, khótchech’ nie vier’. — Crois-le ou non.

La deuxième ligne est une formule de conversation qui annonce une nouvelle étonnante, comme notre « tu ne devineras jamais ». La troisième montre une construction fréquente : le verbe au pluriel sans sujet, qui correspond à notre « on ». La dernière, figée, emploie au contraire l’impératif imperfectif, parce qu’elle ne réclame aucun acte : elle laisse l’interlocuteur libre de son état d’esprit. Un dernier tour, impersonnel, mérite d’être reconnu : Не верится Nie viéritsia, « on a peine à y croire », avec la personne au datif s’il faut la nommer : Мне не верится, что лето кончилось, « j’ai du mal à croire que l’été soit fini ».

Croire ou faire confiance : верить et доверять

Le français « faire confiance » a son propre verbe en russe, доверять dovieriát’, de la première conjugaison : доверяю, доверяешь. Il se construit lui aussi avec le datif, mais il ne porte pas sur une parole précise : il dit une confiance durable dans la personne elle-même, dans son honnêteté, sa discrétion, sa compétence. Я тебе верю signifie « je crois ce que tu me dis maintenant » ; Я тебе доверяю, « je sais que je peux compter sur toi ».

• Я тебе доверяю. Ia tiebié dovieriáiou. — Je te fais confiance.
• Я ему не доверяю. Ia iemoú nie dovieriáiou. — Je me méfie de lui.
• Я доверил ему ключи от квартиры. Ia doviéril iemoú klioutchí ot kvartíry. — Je lui ai confié les clés de l’appartement (dit par un homme).

La dernière ligne montre le perfectif доверить, qui a pris un sens un peu différent : confier une chose à quelqu’un, avec la chose à l’accusatif et la personne au datif, comme après le verbe « donner ». Notez enfin que le pronom négatif se plie au cas du verbe : celui qui ne croit personne le dit au datif, Я никому не верю.

Régler le ton de son avis : de мне кажется à полагаю

Donner son avis, en russe, revient à choisir un degré sur une échelle. À une extrémité se trouve l’impression, que l’on avance à peine ; à l’autre, la certitude, que l’on affirme. Sur un second axe se joue le registre, de la conversation entre amis à la lettre officielle. Les verbes de cette page occupent chacun une case précise, et quelques tours voisins complètent le tableau.

La première ligne n’est pas un verbe de pensée, mais une tournure impersonnelle : la personne passe au datif et l’opinion lui « paraît », sans qu’elle la prenne tout à fait à son compte. Elle est décrite à la page les phrases sans sujet, et la page consacrée à chercher et trouver montre qu’elle sert aussi à rendre notre « je trouve que ». La cinquième ligne emploie la forme courte d’un adjectif, qui s’accorde avec le sujet comme le ferait un passé : уверен, уверена, уверены. Le fonctionnement de ces formes est exposé à la page la forme courte de l’adjectif.

Pratiquement, retenez ceci : dans une discussion amicale, по-моему et я думаю suffisent à tout ; quand vous voulez ménager quelqu’un, мне кажется adoucit le désaccord ; quand vous voulez au contraire marquer que vous ne céderez pas, я считаю ou я уверен le font entendre sans qu’il soit besoin d’élever la voix.

Полагать et предполагать

Полагать est un verbe régulier de la première conjugaison, полагаю, полагаешь, полагает, dont on emploie surtout, en pratique, la première personne. Il appartient à la langue soignée : on le lit dans les lettres, on l’entend dans les réunions, les plaidoiries, les déclarations. Dans la bouche d’un ami, il prend vite une couleur ironique ou cérémonieuse, comme notre « je présume ». Il n’a pas de perfectif dans ce sens.

Son voisin предполагать priedpolagát’, perfectif предположить priedpolojít’, dit une hypothèse : on suppose, sans affirmer. Il fournit une formule très commode pour raisonner, предположим, « admettons », « supposons ».

• Полагаю, вы знакомы с документами. Polagáiou, vy znakómy s dokouméntami. — Je suppose que vous avez pris connaissance des documents.
• Я предполагаю, что поезд опоздает. Ia priedpolagáiou, tchto póiezd opozdáiet. — Je suppose que le train aura du retard.
• Предположим, что он прав. Priedpolojím, tchto on prav. — Admettons qu’il ait raison.

Le même radical a donné un tour impersonnel d’usage quotidien, полагается, qui ne parle plus d’opinion mais de convenance ou de droit : Так полагается Tak polagáietsia, « c’est l’usage » ; Вам полагается скидка Vam polagáietsia skídka, « vous avez droit à une réduction ». L’expression как полагается signifie, elle, « comme il se doit ».

Мыслить, la pensée comme faculté

Un dernier verbe se rencontre surtout à l’écrit. Мыслить mýslit’ ne désigne ni une opinion ni une rêverie, mais l’activité intellectuelle elle-même, la capacité de raisonner : Он мыслит логически On mýslit loguítcheski, « il raisonne avec logique ». C’est le verbe des philosophes et des pédagogues ; dans la conversation, vous ne l’emploierez presque jamais, mais vous reconnaîtrez son nom, мысль mysl’, « la pensée, l’idée », qui est très courant.

Ce qu’il faut retenir, et dans quel ordre

D’abord la question qui précède le verbe. L’esprit réfléchit-il, juge-t-il ou fait-il confiance ? Réfléchir, songer à quelqu’un, avancer un avis modeste : думать. Prononcer un jugement, classer une personne ou une chose : считать. Accepter une parole, croire en une valeur, affirmer un espoir : верить. Écrire une lettre officielle : полагать.

Ensuite les constructions, qui ne se calquent pas sur le français. On pense « sur » quelqu’un, avec о et le prépositionnel. On considère quelqu’un sans « comme » : l’accusatif, puis l’instrumental. On croit une personne au datif, et l’on croit en elle avec в et l’accusatif. On lui fait confiance avec доверять, encore au datif.

Puis les perfectifs. Подумать découpe un moment de réflexion, d’où я подумаю ; поверить marque l’instant où l’on se laisse convaincre, d’où поверь мне. Au passé, я думал vaut souvent « je croyais », avec la surprise de s’être trompé.

Enfin le ton. Entre мне кажется et я уверен, la langue offre une échelle complète ; entre по-моему et полагаю, une gamme de registres. Le francophone qui retient seulement que « je crois que » se dit я думаю a déjà évité la faute la plus répandue.