Apprendre ou enseigner : c’est le cas qui désigne l’élève

Le français est économe avec l’étude. Un seul verbe, « apprendre », sert à l’élève qui travaille sa leçon et au père qui apprend à nager à son fils ; un autre, « étudier », sert à l’étudiant inscrit en faculté comme au notaire penché sur un dossier. Le russe répartit ce travail entre cinq verbes, dont trois sont bâtis sur la même racine : учить outchít’, учиться outchít’sia, изучать izoutchát’, заниматься zanimát’sia et преподавать priepodavát’. Le francophone comprend vite ce que chacun veut dire. Il se trompe ailleurs : sur le cas qui suit le verbe, alors que c’est précisément ce cas qui dit qui apprend et qui enseigne.

Qui apprend, qui enseigne, et quoi

Le français possède ici une particularité qu’il faut regarder en face avant toute chose : son verbe « apprendre » regarde dans les deux directions. « J’apprends le russe » parle de l’élève ; « j’apprends le russe à mon fils » parle du maître. Seule l’apparition d’un « à quelqu’un » fait basculer le sens. Le russe possède un verbe qui se comporte de la même façon, учить, mais il ne marque pas la bascule par une préposition : il la marque par les cas. À côté de lui, quatre autres verbes se spécialisent chacun dans une manière d’apprendre ou d’enseigner.

Учить est le verbe de base. Suivi d’une chose à l’accusatif, il dit que l’on apprend cette chose, qu’on la travaille pour la retenir : des mots, un poème, une langue. Suivi d’une personne à l’accusatif et d’une matière au datif, il dit que l’on enseigne. Учиться, sa forme en -ся, se tourne vers l’élève seul : on y fait ses études quelque part, on y apprend une discipline ou un savoir-faire, mais sans complément direct.

Изучать présente l’étude comme une démarche méthodique : on étudie une matière à l’université, un problème en laboratoire, une carte avant de partir en randonnée. Заниматься, suivi de l’instrumental, dit que l’on pratique une activité ; employé seul, il dit que l’on est en train de travailler ses cours. Преподавать, enfin, est le verbe du métier : on enseigne une matière, à des élèves, dans un établissement.

• Я учу русский язык. Ia outchoú roússkiï iazýk. — J’apprends le russe.
• Я учу сына русскому языку. Ia outchoú sýna roússkomou iazykoú. — J’apprends le russe à mon fils.
• Я учусь в университете. Ia outchoús’ v ouniviersitiétie. — Je fais mes études à l’université.
• Я изучаю историю России. Ia izoutcháiou istóriiou Rossíi. — J’étudie l’histoire de la Russie.
• Не мешай, я занимаюсь. Nie mecháï, ia zanimáious’. — Ne me dérange pas, je travaille.
• Она преподаёт русский язык. Oná priepodaiót roússkiï iazýk. — Elle enseigne le russe.

Les deux premières lignes résument à elles seules la difficulté de la page. Le verbe est le même, la langue est la même ; seules changent les désinences du groupe русский язык, qui passe de l’accusatif au datif, русскому языку, et avec elles le rôle de celui qui parle. Dites Я учу русский, et vous êtes l’élève ; dites Я учу русскому, et vous voilà professeur. Le français confie cette information à la petite préposition « à » ; le russe la confie à la fin d’un mot, et c’est pourquoi il faut apprendre à l’entendre.

Le tableau de décision

Voici, rangées par situation, les phrases où le francophone hésite. La deuxième colonne donne le verbe que le russe choisit, la troisième dit pourquoi. Lisez-les comme des réflexes à acquérir : c’est la question de la troisième colonne qui doit vous venir à l’esprit, et non la traduction mot à mot du verbe français.

Plusieurs lignes méritent un mot dès maintenant. La première et la quatrième emploient le même verbe pour deux rôles opposés, et seul le cas les sépare : c’est l’objet de la section suivante. La septième et la dixième distinguent deux choses que le français appelle volontiers « étudier » : être inscrit dans un établissement, ce que dit учиться, et être en train de travailler, ce que dit заниматься. La troisième, la cinquième, la neuvième et la douzième font apparaître les perfectifs, qui ne se contentent pas de terminer l’action : ils annoncent un savoir acquis. La dernière, enfin, rappelle que « apprendre » a en français un sens qui n’a rien à voir avec l’étude, et que le russe le confie à un tout autre verbe.

Учить : apprendre une chose, ou l’apprendre à quelqu’un

Commençons par la conjugaison, qu’aucune autre page de ce dossier ne donne en entier. Учить suit la seconde conjugaison, celle des désinences en -и-, présentée à la page les deux conjugaisons. Deux particularités s’y ajoutent. La première ne concerne que l’écriture : après ч, le russe n’écrit ni ю ni я, mais у et а. On écrit donc учу et учат, là où le modèle de la seconde conjugaison ferait attendre -ю et -ят. C’est une application de la règle des sept lettres, et elle ne change rien à la prononciation, puisque le ч est mou de toute façon.

La seconde particularité s’entend : l’accent tombe sur la désinence à la première personne, puis recule sur le radical pour les cinq autres. C’est le schéma que décrit la page l’accent qui se déplace dans le verbe, celui-là même que suit смотреть.

Le passé, formé sur l’infinitif, garde l’accent sur le и du suffixe : учил, учила, учили outchíl, outchíla, outchíli. L’impératif fait de même, учи outchí, учите outchítie. Notez au passage que вы учите vy oútchitie, « vous apprenez », et l’ordre Учите слова! Outchítie slová !, « apprenez vos mots ! », s’écrivent de la même façon : seul l’accent les distingue, et l’oreille fait la différence sans effort une fois qu’elle l’a remarquée.

Trois constructions, deux rôles

Vient ensuite l’essentiel. Учить connaît trois constructions, et la première est la seule où le sujet est l’élève. Les deux autres font de lui le maître, et elles ont en commun de mettre la personne enseignée à l’accusatif.

La deuxième ligne est celle qui coûte le plus. Le français dit « enseigner à quelqu’un », « apprendre quelque chose à quelqu’un », et ce « à » pousse irrésistiblement le francophone vers le datif. Or le russe met la personne à l’accusatif, comme un complément direct, et réserve le datif à la matière enseignée. Les deux cas sont donc exactement à l’inverse de ce que le français laisse attendre. Я учу ему русский est la faute typique ; il faut dire Я учу его русскому Ia outchoú iegó roússkomou, « je lui apprends le russe ». Les désinences de ce datif de la matière sont présentées à la page le cas datif.

Comme la personne enseignée est le plus souvent un être animé, elle prend à l’accusatif la forme que décrit la page l’accusatif des êtres animés : учить сына, учить детей, учить студентов, où l’accusatif emprunte la forme du génitif. Un nom féminin en -а ne laisse rien voir de ce phénomène, учить сестру, mais un masculin le révèle aussitôt ; au pluriel, en revanche, le féminin le montre aussi : учить сестёр.

• Кто вас учил русскому языку? Kto vas outchíl roússkomou iazykoú ? — Qui vous a appris le russe ?
• Дедушка учит внука играть в шахматы. Diédouchka oútchit vnoúka igrát’ v chákhmaty. — Le grand-père apprend à son petit-fils à jouer aux échecs.
• Учительница учит детей читать. Outchítiel’nitsa oútchit dietiéï tchitát’. — L’institutrice apprend à lire aux enfants.
• Я учу стихотворение наизусть. Ia outchoú stikhotvoriénie naizoúst’. — J’apprends un poème par cœur.

Relisez la deuxième et la troisième ligne. Dans les deux cas, la phrase française place l’enfant derrière un « à », et dans les deux cas la phrase russe le met à l’accusatif : внука, детей. Ce qui suit, infinitif ou datif, dit ce qu’on lui enseigne. Prenez l’habitude de vous demander « qui est-ce que j’instruis ? » plutôt que « à qui est-ce que j’apprends ? » : la question française « qui ? » appelle l’accusatif, et elle vous met sur la bonne voie.

Учиться : être élève, apprendre à faire

Ajoutez -ся à учить, et le verbe se retourne vers celui qui apprend. Учиться ne parle plus du maître : il dit qu’on est élève, qu’on fait des études, qu’on acquiert un savoir ou un savoir-faire. Sa conjugaison est celle de учить, suivie du suffixe pronominal, qui prend la forme -сь après une voyelle et -ся après une consonne. Les valeurs de ce suffixe sont rassemblées à la page les verbes pronominaux en -ся, qui cite justement ce couple parmi ses exemples.

Deux remarques d’écriture et d’oreille. La troisième personne учится s’écrit sans signe mou, l’infinitif учиться avec : les deux finales se prononcent de la même façon, mais l’accent ne tombe pas au même endroit, oútchitsia contre outchít’sia, et c’est lui qui vous permet de les distinguer à l’écoute. Le passé, enfin, loge la marque du genre entre le -л et le suffixe : учился, училась, учились outchílsia, outchílas’, outchílis’.

Cinq façons d’être élève

Là où учить se construisait avec des cas, учиться se construit surtout avec des compléments de lieu, des infinitifs et des prépositions. Chacune de ses constructions répond à une question différente : où, quoi, à faire quoi, auprès de qui, pour devenir quoi.

La première ligne demande de choisir la bonne préposition, et le choix est celui des noms de lieu en général : в школе, в университете, в институте, mais на курсах pour des cours de langue ou du soir, на факультете pour une faculté et на курсе pour l’année d’études. Un écolier est в классе, un étudiant на курсе : Сын учится в девятом классе, « le fils est en neuvième année d’école », Дочь учится на третьем курсе, « la fille est en troisième année de faculté ».

La dernière ligne appartient à la langue parlée. Учиться на врача, mot à mot « étudier pour médecin », s’entend partout, mais un texte soigné lui préférera une tournure plus neutre, comme учиться на медицинском факультете, « faire ses études en faculté de médecine ». Remarquez que la préposition на y est suivie de l’accusatif, врача, alors qu’elle était suivie du prépositionnel dans на курсе : c’est le sens qui décide, le but d’un côté, le lieu de l’autre.

Ce que учиться ne fait pas

Le francophone qui a retenu que учиться veut dire « apprendre » est tenté de lui donner un complément direct, comme au verbe français, et de produire Я учусь русский язык. Cette phrase n’est pas russe. Pour dire « j’apprends le russe », vous avez le choix entre trois tournures correctes : le verbe sans -ся et l’accusatif, Я учу русский язык ; le verbe изучать et l’accusatif, Я изучаю русский язык ; ou bien le verbe pronominal et le datif, Я учусь русскому языку. La dernière est correcte, mais elle présente la langue comme une discipline que l’on suit, et on l’entend moins souvent dans la conversation que les deux premières.

Retenez donc ce couple comme un interrupteur : sans -ся, un objet à l’accusatif ; avec -ся, plus d’objet direct, mais un datif, un infinitif ou un complément de lieu. Les deux formes se ressemblent tant qu’on les confond facilement à l’oral, et c’est le complément qui doit vous servir de signal.

Изучать : étudier de près, examiner

Le troisième verbe présente l’étude comme une démarche méthodique et approfondie. Изучать se conjugue sans aucune surprise, sur la première conjugaison des verbes en -ать, comme читать, avec l’accent fixé sur le а : изучаю, изучаешь, изучает, изучаем, изучаете, изучают izoutcháiou, izoutcháiech’, izoutcháiet, izoutcháiem, izoutcháietie, izoutcháiout. Son complément se met à l’accusatif, sans préposition.

Ce qui le distingue de учить tient à la nature de l’objet. On apprend une chose pour la retenir : des mots, une règle, un poème. On étudie une chose pour la comprendre : un problème, une époque, un document, un visage. Le premier verbe vise la mémoire, le second l’analyse. C’est pourquoi un chercheur emploie изучать pour parler du climat qu’il observe, alors que учить климат n’aurait aucun sens, et pourquoi un écolier emploie учить pour la table de multiplication qu’il récite.

Le sens d’examen se prolonge bien au-delà de l’école. On « étudie » un menu au restaurant, un contrat avant de le signer, le visage d’un inconnu : Он внимательно изучал её лицо On vnimátielno izoutchál ieió litsó, « il étudiait attentivement son visage ». Dans ces emplois, учить ne conviendrait pas, puisqu’il n’y a rien à retenir : il y a quelque chose à comprendre.

Pour une langue, les deux se disent

Reste le cas qui intéresse directement le lecteur de cette page : la langue que l’on apprend. Ici, les deux verbes sont corrects, et ils ne s’excluent pas. Я учу русский язык met l’accent sur le travail personnel, les mots que l’on révise, les exercices que l’on fait le soir. Я изучаю русский язык présente la langue comme une matière que l’on étudie, souvent dans un cadre organisé, et sonne un peu plus officiel. Un étudiant en faculté de langues parlera volontiers d’изучать ; un adulte qui révise ses déclinaisons dans le métro dira plutôt учу. Aucun des deux ne vous sera reproché.

Une limite, en revanche, est nette. Изучать a besoin d’un objet, et il ne sert pas à dire que l’on est étudiant. Pour cela, c’est учиться qui convient : Я студент, учусь в университете Ia stoudiént, outchoús’ v ouniviersitiétie, « je suis étudiant, je fais mes études à l’université ». Une phrase comme Я изучаю в университете, sans complément, reste en suspens : on attend de savoir ce que vous étudiez.

Заниматься : pratiquer, travailler

Заниматься n’appartient pas à la famille de учить, et pourtant il occupe une place centrale dans la vie de l’élève. Il se conjugue régulièrement sur la première conjugaison, suivi du suffixe pronominal : занимаюсь zanimáious’, занимаешься zanimáiech’sia, занимается zanimáietsia, et ainsi de suite jusqu’à занимаются zanimáioutsia. Son sens premier est « s’occuper de », et c’est de là que viennent tous ses emplois scolaires.

Sa construction est fixe : ce dont on s’occupe se met à l’instrumental. On pratique un sport, un instrument, une langue, une science, et le russe dit chaque fois que l’on « s’occupe » de cette activité. C’est ici que le francophone commet un calque classique : « je fais du sport » ne se dit pas avec le verbe faire. Я делаю спорт n’est pas russe ; on dit Я занимаюсь спортом Ia zanimáious’ spórtom.

• Она занимается музыкой с детства. Oná zanimáietsia moúzykoï s diétstva. — Elle fait de la musique depuis l’enfance.
• Мы занимаемся русским языком три раза в неделю. My zanimáiemsia roússkim iazykóm tri ráza v niediéliou. — Nous travaillons notre russe trois fois par semaine.
• — Где ты занимаешься? — В библиотеке. — Gdie ty zanimáiech’sia ? — V bibliotiékie. — Où travailles-tu ? — À la bibliothèque.

La deuxième ligne du tableau est la plus utile pour un élève, et la plus surprenante. Employé seul, sans aucun complément, заниматься veut dire « travailler » au sens scolaire : réviser, faire ses exercices, préparer un examen. Dans la bouche d’un étudiant, Где ты занимаешься? demande où tu travailles tes cours, et la réponse attendue est celle de l’exemple, « à la bibliothèque ». Le français, qui dit ici « travailler », ne laisse aucunement deviner ce verbe-là.

La différence avec учиться mérite d’être nette, car les deux se traduisent souvent par « étudier ». Я учусь dit un statut : je suis élève ou étudiant, et je le serai encore demain. Я занимаюсь dit une activité : je suis en train de travailler, ce soir, à ce bureau. Les cas que ce verbe et ses voisins imposent sont rassemblés à la page quel cas après quel verbe.

Преподавать : le métier d’enseigner

Dernier des cinq, преподавать est le verbe de l’enseignement comme profession. Il se conjugue comme давать, dont il est d’ailleurs un dérivé : la syllabe -ва- disparaît au présent et revient partout ailleurs, à l’infinitif, au passé et à l’impératif. D’autres verbes courants suivent ce modèle, comme вставать, se lever, ou узнавать, apprendre une nouvelle.

Le passé retrouve la syllabe perdue, преподавал, преподавала, преподавали priepodavál, priepodavála, priepodaváli, et l’impératif aussi, преподавай priepodaváï. L’accent, lui, reste en fin de mot dans tout le présent, ce qui rend le verbe facile à prononcer une fois que l’on a cessé de chercher le -ва-.

Les mêmes rôles, les cas inversés

La construction de преподавать mérite toute votre attention, parce qu’elle prend exactement le contre-pied de celle de учить. Ici, la matière est le complément direct, à l’accusatif, et les élèves se mettent au datif, comme après дать : on « donne » un enseignement à quelqu’un. Le français, pour une fois, tombe juste — « enseigner l’histoire aux étudiants » —, et c’est учить qui fait figure d’exception.

• Он двадцать лет преподавал историю. On dvátsat’ liet priepodavál istóriiou. — Il a enseigné l’histoire pendant vingt ans.
• Я преподаю французский иностранцам. Ia priepodaioú frantsoúzskiï inostrántsam. — J’enseigne le français à des étrangers.
• Она преподаёт в школе. Oná priepodaiót v chkólie. — Elle enseigne dans une école.

Les deux verbes ne couvrent pas le même terrain. Преподавать désigne l’enseignement organisé, celui des écoles, des universités et des cours de langue, et il s’emploie volontiers seul : Она преподаёт, « elle est enseignante ». Учить couvre un champ plus large, qui va du professeur au parent : c’est lui qu’on emploie pour une mère qui apprend à lire à son enfant. Le verbe преподавать n’a pas de perfectif d’usage courant ; on rencontre surtout l’expression преподать урок priepodát’ ourók, « donner une leçon » à quelqu’un, au sens figuré de lui faire comprendre une chose à ses dépens.

Le tableau montre où passe la frontière dans les noms aussi. L’учитель enseigne d’ordinaire à l’école, le преподаватель plutôt à l’université ou dans un cours pour adultes. Et le savant, учёный, porte dans son nom la même racine que l’écolier : il est, mot à mot, « l’instruit ».

Quand « apprendre » ne parle pas d’étude

Le verbe « apprendre » a pris en français un sens qui n’a plus rien de scolaire : on apprend une nouvelle, on apprend à quelqu’un qu’un ami est malade. Aucun des cinq verbes de cette page ne convient alors. Le russe emploie узнать ouznát’, le verbe par lequel une information vous parvient, et сообщить soobchtchít’ quand c’est vous qui la transmettez. Plusieurs autres tournures françaises, où « apprendre » et « étudier » se glissent par habitude, ont en russe leur verbe propre.

Les deux premières lignes sont les plus traîtres, car le français y emploie exactement le même verbe que pour une leçon. Dire Я выучил новость reviendrait à prétendre qu’on a appris la nouvelle par cœur. Une fois que l’on a appris, au sens scolaire, on sait, et ce savoir se partage entre deux verbes, знать pour une connaissance et уметь pour un savoir-faire : celui qui научился плавать умеет плавать. La frontière entre eux est tracée à la page savoir, savoir faire, pouvoir.

La troisième ligne mérite une précision. Apprendre par cœur est un travail délibéré, que le russe confie à выучить ou à son imperfectif, alors que retenir une information isolée, un nom, un numéro, se dit plutôt запомнить. Ces verbes de la mémoire sont réunis à la page se souvenir, oublier.

Trois voisins de la famille

Autour de учить gravitent quelques dérivés qu’il est utile de reconnaître. Обучать oboutchát’, perfectif обучить, se construit comme учить qui enseigne, la personne à l’accusatif et la matière au datif, mais appartient au registre de la formation professionnelle et des textes officiels : Компания обучает новых сотрудников Kompániia oboutcháiet nóvykh sotroúdnikov, « l’entreprise forme ses nouveaux employés ».

Разучить razoutchít’ veut dire apprendre une chanson, un rôle, une danse, à force de répétitions : Дети разучили новую песню Diéti razoutchíli nóvouiou piésniou, « les enfants ont appris une nouvelle chanson ». Sa forme pronominale dit l’inverse, perdre un savoir-faire faute de pratique : Я совсем разучился писать от руки Ia sovsiém razoutchílsia pissát’ ot roukí, « j’ai complètement perdu l’habitude d’écrire à la main ». Aucun de ces verbes ne remplace les cinq premiers ; ils les précisent.

Quatre questions pour choisir sans hésiter

Tout ce qui précède se ramène à une suite de décisions, que l’on peut prendre dans l’ordre avant d’ouvrir la bouche.

Qui apprend ? Si c’est le sujet de la phrase qui acquiert un savoir, vous avez le choix entre учить et изучать avec un objet à l’accusatif, ou учиться sans objet direct. Si le sujet transmet un savoir à quelqu’un d’autre, c’est учить avec la personne à l’accusatif, ou преподавать avec la personne au datif.

Quelle forme prend le complément ? Une chose à l’accusatif suit учить ou изучать ; une discipline au datif suit учиться ; une activité à l’instrumental suit заниматься ; un lieu introduit par в ou на suit учиться. Le complément, autrement dit, vous dicte presque le verbe, et c’est souvent par lui qu’il faut commencer.

Retenir ou comprendre ? Ce que l’on veut savoir par cœur s’apprend avec учить ; ce que l’on veut analyser s’étudie avec изучать. Pour une langue, les deux conviennent ; pour une carte, un contrat ou un phénomène naturel, изучать est le verbe attendu.

Le résultat compte-t-il ? Si vous parlez du travail, du temps passé, de l’effort, gardez l’imperfectif. Si vous annoncez un savoir acquis, une compétence enfin maîtrisée, un examen mené à son terme, prenez le perfectif : выучить, научить, научиться, изучить.