Le conditionnel : une seule forme pour tous les emplois

Le français possède un temps du conditionnel : des terminaisons qui se plantent au bout du verbe et changent à chaque personne. Le russe possède une particule : un petit mot séparé, toujours le même, posé à côté d’une forme du passé. Tout ce chapitre découle de cette différence de nature, et la plupart des fautes des francophones viennent de ce qu’ils cherchent une conjugaison là où il n’y a qu’un mot à placer.

Deux pièces, et rien d’autre

Le français conjugue : je dirais, nous dirions, et il oppose un conditionnel présent à un conditionnel passé. Le russe ne fait rien de cela. Il prend la forme du passé du verbe et pose à côté d’elle la particule бы by. Le procédé vaut pour tous les verbes de la langue, y compris les plus irréguliers : il n’existe aucune exception.

La forme employée est exactement celle décrite à la page le passé. Elle ne marque pas la personne ; elle marque le genre et le nombre du sujet. Le conditionnel hérite de cette propriété.

Quatre formes couvrent donc six personnes. Le pronom sujet devient indispensable : sans lui, сказал бы ne dit pas qui parle. C’est la contrainte du passé, exposée à la page les pronoms personnels.

Trois faits à retenir d’emblée. La particule est invariable : elle ne s’accorde jamais. Elle s’écrit séparée du verbe, sauf lorsqu’elle se soude à что. Enfin elle ne se combine ni avec un présent ni avec un futur : on ne dit pas я скажу бы, on ne dit pas я буду бы. Le débutant francophone produit cette faute presque mécaniquement, parce que le futur français de je dirai et le conditionnel de je dirais se ressemblent. En russe, les deux ne se confondent pas — voyez les deux futurs.

Le principe, et ce que la particule refuse

Énonçons la règle sous sa forme la plus courte, car elle vaut d’être apprise par cœur : s’il y a un verbe conjugué dans la phrase, la particule ne peut s’appuyer que sur la forme en -л. Aucune autre forme personnelle ne la supporte. La particule se combine par ailleurs avec un infinitif, et même avec un nom sans verbe du tout, mais jamais avec le présent, jamais avec le futur, jamais avec l’impératif de la proposition principale.

Il faut comprendre, pour que la chose cesse d’étonner, que la forme en -л perd ici toute valeur de passé. Elle ne renvoie à aucun moment du temps : elle sert seulement de support à la particule, comme une cheville sur laquelle on accroche quelque chose. Я сказал бы ne parle pas d’hier ; cela veut dire « je dirais », aujourd’hui, maintenant, ou dans dix ans. Celui qui garde cette idée en tête ne traduira plus Я хотел бы кофе Ia khotiél by kófie par « j’avais voulu un café », mais bien par « je voudrais un café ».

Les formes du passé qui déplacent leur accent au féminin le déplacent aussi ici : был бы mais была бы bylá by. Ce déplacement est traité à la page l’accent mobile du verbe.

• Она была бы дома. Oná bylá by dóma. — Elle serait à la maison.
• Они ушли бы раньше. Oní ouchlí by rán’che. — Ils seraient partis plus tôt.
• Он пришёл бы, но у него нет времени. On prichól by, no ou niegó niet vriémieni. — Il viendrait, mais il n’a pas le temps.
• Никто бы не поверил. Niktó by nie poviéril. — Personne n’y croirait.

Où se place la particule

бы ne porte pas d’accent propre : elle s’appuie sur le mot qui la précède. De là sa mobilité. Elle se place le plus souvent après le verbe, mais aussi après le pronom sujet, ou après le premier mot accentué. Le sens ne change pas ; ce qui change est le mot mis en avant.

• Я сказал бы правду. Ia skazál by právdou. — Je dirais la vérité.
• Я бы сказал правду. Ia by skazál právdou. — Je dirais la vérité.
• Правду бы я сказал. Právdou by ia skazál. — La vérité, je la dirais.

Ces trois phrases sont également correctes, et un professeur qui les corrigerait aurait tort. Mais elles ne se disent pas dans les mêmes circonstances. Puisque la particule s’accroche au mot qui la précède, elle désigne ce mot comme le point important de la phrase. Déplacer бы revient donc à déplacer l’éclairage, à peu près comme le français déplace l’accent de phrase ou emploie une tournure du type « c’est… que ». Le mécanisme général de cette mise en relief par la place des mots est exposé à la page l’ordre des mots.

Une seule interdiction, mais elle est absolue : la particule ne peut pas ouvrir la proposition. Comme elle s’appuie sur ce qui la précède, il lui faut un appui, et une phrase ne commence jamais par бы. On retiendra aussi qu’une proposition n’en contient qu’une seule : dans une phrase hypothétique, il y en a deux, mais une par proposition, jamais deux côte à côte. Sur le comportement général de ces petits mots inaccentués, voyez les particules.

Une position est en revanche fixe : après если iésli, la particule suit immédiatement la conjonction, avec laquelle elle fait bloc. Après un mot interrogatif, la place immédiate est la norme sans être obligatoire : Что ты сделал бы? Tchto ty sdiélal by ? reste correct, mais se dit beaucoup moins.

• Если бы я знал… Iésli by ia znal… — Si je savais…
• Что бы ты сделал? Tchto by ty sdiélal ? — Que ferais-tu ?
• Кто бы это сделал? Kto by èto sdiélal ? — Qui ferait cela ?
• Куда бы вы поехали? Koudá by vy poiékhali ? — Où iriez-vous ?

Après une voyelle, la particule se réduit parfois à б b. La forme brève se rencontre surtout à l’oral et dans la langue poétique ; бы reste possible partout. Sachez la reconnaître.

• Я б тебе помог. Ia b tiebié pomóg. — Je t’aiderais bien.

Une habitude utile pour commencer : placez la particule juste après le pronom sujet, et vous serez correct dans tous les cas, sans avoir à réfléchir à la mise en relief. Я бы…, он бы…, мы бы… est le moule le plus sûr et l’un des plus fréquents. La finesse des déplacements viendra plus tard, par l’oreille.

Une seule forme pour trois temps français

Voici la vraie difficulté de ce chapitre, et elle n’est pas dans la fabrication. Если бы я знал, я бы сказал se traduit, selon le contexte, par « si je savais, je le dirais » ou par « si j’avais su, je l’aurais dit ». Le russe ne distingue pas l’irréel du présent de l’irréel du passé. La forme est la même, et elle sert aussi pour l’avenir.

Le russe s’en remet au contexte, et au besoin à un adverbe. Simplification pour celui qui parle, gêne pour celui qui lit : quand la précision compte, l’adverbe devient nécessaire. Les deux aspects sont par ailleurs possibles au conditionnel, et le choix obéit aux règles générales, exposées aux pages perfectif et imperfectif et choisir l’aspect.

Appelons cette propriété par son nom : une ambiguïté féconde. Féconde, parce qu’elle décharge celui qui parle d’une décision que le français lui impose. Le francophone qui raconte un regret doit choisir entre « je dirais » et « j’aurais dit », donc décider si la chose est encore possible ou définitivement passée ; le russe peut rester dans le vague, et sa phrase vaut pour les deux lectures. Nombre de proverbes et de réflexions générales tirent leur portée de ce flou. Mais il faut aussi savoir en sortir, et c’est le rôle des adverbes de temps : ils ne sont pas un ornement, ils sont l’unique moyen de préciser.

• Сейчас я бы выпил чаю. Sietchás ia by výpil tcháiou. — Là, maintenant, je boirais bien du thé.
• Тогда я бы согласился. Togdá ia by soglassílsia. — À ce moment-là, j’aurais accepté.
• Знай я об этом раньше, я бы не поехал. Znaï ia ob ètom rán’che, ia by nie poiékhal. — Si je l’avais su plus tôt, je ne serais pas parti.

Le mouvement inverse mérite d’être signalé, car il piège les francophones avancés. Celui qui veut dire « j’aurais voulu vous remercier » cherche un conditionnel passé, ne le trouve pas, et se croit mal équipé. Il dispose en réalité de tout ce qu’il faut : Я хотел бы поблагодарить вас Ia khotiél by poblagodarít’ vas rend aussi bien « je voudrais » que « j’aurais voulu ». Il n’y a pas de forme manquante en russe ; il y a une forme qui en fait davantage.

Les emplois hors de la condition

Réduire cette forme à l’hypothèse serait une erreur : dans la conversation, elle sert surtout à adoucir. La particule est l’un des principaux outils de politesse du russe.

La demande polie

• Я хотел бы заказать кофе. Ia khotiél by zakazát’ kófie. — Je voudrais commander un café.
• Вы не могли бы мне помочь? Vy nie moglí by mnie pomótch’ ? — Pourriez-vous m’aider ?
• Вы не могли бы повторить? Vy nie moglí by povtorít’ ? — Pourriez-vous répéter ?
• Мне хотелось бы отдохнуть. Mnie khotiélos’ by otdokhnoút’. — J’aimerais bien me reposer.
• Не могли бы вы закрыть окно? Nie moglí by vy zakrýt’ oknó ? — Pourriez-vous fermer la fenêtre ?

L’avant-dernière phrase est impersonnelle : pas de sujet au nominatif, un verbe au neutre, et la personne portée par le datif мне, décrit à la page le datif.

Pourquoi ces tournures sont-elles plus courtoises ? Parce que la particule éloigne la demande du réel. Я хочу кофе Ia khotchoú kófie annonce une volonté présente, et sonne, dans un café comme ailleurs, à peu près comme un ordre. Я хотел бы кофе présente la même volonté comme une hypothèse, quelque chose qui se réaliserait si l’autre voulait bien : la décision reste à l’interlocuteur. La politesse, en russe comme en français, consiste à laisser à l’autre une porte de sortie, et la particule est précisément la clé de cette porte.

La négation ajoute un degré, ce qui déconcerte toujours les francophones. Вы не могли бы…? se traduit mot à mot par « ne pourriez-vous pas… ? ». Interroger à la forme négative, c’est annoncer qu’on s’attend plutôt à un refus, donc ne pas peser sur la réponse. Le russe va dans le même sens que le français de « vous n’auriez pas une minute ? ». Sur la place et la portée de cette négation, voyez la négation.

Le même escalier existe pour l’expression du désir. Я хочу est brut ; Я хотел бы est poli ; Мне хотелось бы est plus poli encore, parce que la tournure impersonnelle efface jusqu’au sujet : ce n’est plus « je veux », c’est « il me viendrait l’envie ». La personne n’apparaît qu’au datif, en retrait. Ces tours sans sujet sont décrits à la page les tournures impersonnelles.

Le souhait

La particule seule suffit à exprimer l’envie. Elle s’appuie sur un infinitif, sur un nom ou sur une forme du passé, et la phrase se passe le plus souvent de sujet exprimé.

• Отдохнуть бы! Otdokhnoút’ by ! — Ah, se reposer un peu.
• Поспать бы часок. Pospát’ by tchassók. — Dormir une petite heure, ça irait.
• Мне бы стакан воды. Mnie by stakán vodý. — Un verre d’eau, si possible.
• Я бы выпил чаю. Ia by výpil tcháiou. — Je boirais bien du thé.

Le dernier exemple emploie l’ancien partitif чаю, signalé à la page le cas génitif.

Le conseil, et le reproche léger

Un pronom sujet, la particule, la forme du passé : le russe obtient un conseil bien plus doux que l’impératif. Selon le ton, la même phrase conseille ou reproche.

• Ты бы отдохнул. Ty by otdokhnoúl. — Tu ferais bien de te reposer.
• Вы бы сходили к врачу. Vy by skhodíli k vratchoú. — Vous devriez aller chez le médecin.
• Ты бы позвонил маме. Ty by pozvoníl mámie. — Tu pourrais appeler ta mère.

Un tour voisin, et très employé, met la personne au datif et le verbe à l’infinitif : Вам бы отдохнуть Vam by otdokhnoút’, « vous feriez bien de vous reposer ». Il est encore plus doux que le précédent, parce qu’il n’a plus de sujet du tout : personne n’est désigné comme devant agir, le conseil flotte, et l’autre peut l’entendre comme une simple remarque. C’est la formule du médecin bienveillant et de l’ami qui ne veut pas donner de leçon.

• Вам бы отдохнуть. Vam by otdokhnoút’. — Vous feriez bien de vous reposer.
• Ему бы поспать. Iemoú by pospát’. — Il aurait besoin de dormir.
• Нам бы поговорить. Nam by pogovorít’. — Il faudrait que nous parlions.

Le souhait inquiet, et la concession

Trois petits mots courants se combinent avec elle pour former des souhaits : только бы tól’ko by, лишь бы lich’ by, хоть бы khot’ by. Et un mot interrogatif suivi de la particule puis de ни ni donne la concession, que le français rend par « quoi que », « qui que ».

• Только бы дождь не пошёл! Tól’ko by dojd’ nie pochól ! — Pourvu qu’il ne pleuve pas.
• Лишь бы всё было хорошо. Lich’ by vsio býlo khorochó. — Pourvu que tout aille bien.
• Хоть бы он пришёл! Khot’ by on prichól ! — Pourvu qu’il vienne.
• Что бы ни случилось, я тебе помогу. Tchto by ni sloutchílos’, ia tiebié pomogoú. — Quoi qu’il arrive, je t’aiderai.
• Кто бы ни спросил, ничего не говори. Kto by ni sprossíl, nitchegó nie govorí. — Qui que ce soit qui demande, ne dis rien.

La particule sans verbe conjugué

Voici un emploi que le français ne peut pas imiter, parce qu’un temps ne s’attache qu’à un verbe. La particule russe, elle, est un mot libre : elle se pose où elle veut, et notamment à côté d’un infinitif ou d’un simple nom. La phrase n’a alors ni sujet au nominatif ni verbe conjugué, et pourtant elle est complète. Ces tournures sont partout dans la langue parlée, et un étranger qui ne les produit jamais s’entend tout de suite.

Le premier moule exprime le désir à l’état pur, détaché de toute personne : l’envie est là, on ne dit pas de qui elle vient. Le deuxième nomme la personne, mais au datif, c’est-à-dire comme destinataire et non comme agent : voilà pourquoi il ne blesse pas. Le troisième se passe même de verbe, et laisse l’interlocuteur deviner ce qu’il faut apporter ou faire.

• Поехать бы на море. Poiékhat’ by na mórie. — Ah, partir à la mer.
• Что бы почитать? Tchto by potchitát’ ? — Qu’est-ce que je pourrais bien lire ?
• Мне бы чаю. Mnie by tcháiou. — Du thé, pour moi, si c’est possible.
• Ему бы отдохнуть. Iemoú by otdokhnoút’. — Il devrait se reposer.
• Как бы я хотел тебе помочь! Kak by ia khotiél tiebié pomótch’ ! — Comme j’aimerais pouvoir t’aider.

Un mot d’avertissement, tout de même. Ces tournures sont de la langue parlée, et elles supposent une situation : Мне бы чаю ne se dit qu’à table, ou devant quelqu’un qui sert. Dans un écrit administratif, on reviendra à une phrase complète. Mais dans la conversation, elles sont le signe d’un russe vivant, et vous les entendrez bien avant de savoir les expliquer : c’est le propre de l’apprentissage à l’oreille, que pratique notre cours de russe.

Les tours figés

La particule entre dans une série de formules toutes faites qu’il est inutile d’analyser et qu’il vaut mieux apprendre entières. Elles reviennent sans cesse dans la conversation, et leur sens ne se déduit pas toujours de leurs morceaux.

La concession. Le moule est régulier : un mot interrogatif, la particule, puis ни, puis une forme en -л. Le mot interrogatif choisit l’élément laissé indéterminé — la chose, la personne, le lieu, le degré. Avec как, le français recourt à « quelque difficile que », tournure littéraire, ou tout simplement à « malgré ».

• Как бы ни было трудно, он не сдался. Kak by ni býlo troúdno, on nie sdálsia. — Quelles qu’aient été les difficultés, il n’a pas renoncé.
• Как бы он ни старался, ничего не вышло. Kak by on ni starálsia, nitchegó nie výchlo. — Quels qu’aient été ses efforts, cela n’a rien donné.
• Где бы ты ни был, позвони. Gdie by ty ni byl, pozvoní. — Où que tu sois, appelle.

Attention à ni et à ne. Les deux mots se ressemblent à l’écrit et se confondent à l’oreille, mais ils construisent des phrases opposées. ни donne la concession, qui n’est pas une négation : Что бы ни случилось ne nie rien, il admet tout. не donne la crainte : Как бы он не опоздал! Kak by on nie opozdál ! signifie « j’ai peur qu’il ne soit en retard ». La page la négation revient sur ce couple.

• Как бы он не опоздал! Kak by on nie opozdál ! — Pourvu qu’il ne soit pas en retard.
• Если бы знать! Iésli by znat’ ! — Ah, si on savait !
• Кто бы мог подумать! Kto by mog podoúmat’ ! — Qui aurait pu le penser !
• Хотел бы я знать, где он. Khotiél by ia znat’, gdie on. — J’aimerais bien savoir où il est.
• Я бы сказал, что это ошибка. Ia by skazál, tchto èto ochíbka. — Je dirais que c’est une erreur.

Deux formules méritent un mot de plus. Если бы знать laisse la condition sans sujet et se contente d’un infinitif : c’est le regret pur, celui qu’on exprime devant une situation déjà jouée. Et Я бы сказал en tête de phrase ne conditionne rien du tout : il sert à avancer un avis avec prudence, comme le français « je dirais que », et c’est l’une des manières les plus simples de ne pas paraître péremptoire quand on discute en russe.

Ce que le français fait autrement

Il vaut la peine de mettre les deux systèmes côte à côte, parce que la plupart des fautes des francophones viennent d’une transposition mot à mot. Le français possède un temps : des terminaisons collées au verbe, qui marquent la personne et distinguent un conditionnel présent d’un conditionnel passé. Le russe possède une particule : un mot séparé, invariable, qui ne marque rien du tout. De cette différence de nature découlent quatre conséquences, et toutes se vérifient dans les pages qui précèdent.

D’abord, la forme russe ne porte aucune information de temps, là où le français en porte nécessairement. Ensuite, la particule se déplace, alors qu’une terminaison reste soudée à son verbe : le russe gagne un moyen de mise en relief que le français doit obtenir autrement. Troisièmement, la particule s’attache à autre chose qu’un verbe conjugué — un infinitif, un nom — ce qu’aucun temps français ne peut faire. Enfin, le français marque la personne et le russe le genre : je dirais ne dit pas si je suis un homme ou une femme, я сказал бы le dit sans le vouloir.

La sixième ligne console un peu : le russe n’a pas de subjonctif, et le francophone qui redoute « il faut que je vienne » n’a ici qu’une conjonction à placer. En revanche, les deux premières lignes demandent une vigilance constante, car elles signifient que le russe en dit moins. Quand la précision importe — dans un récit, dans une discussion où l’on démêle ce qui s’est passé de ce qui aurait pu se passer — l’adverbe de temps n’est plus un ornement : il devient la seule pièce qui porte l’information.

Ce que cette page ne traite pas

La formation du passé. Le suffixe en -л, les verbes qui s’en passent, l’accord au féminin et au pluriel : tout cela est à la page le passé, et le conditionnel réutilise ces formes telles quelles. Voyez aussi les deux conjugaisons et comment le verbe fonctionne.

Le devoir. должен dóljen n’est pas un verbe mais un adjectif court, et il se combine avec la particule : он должен был бы on dóljen byl by, « il aurait dû ». Ces formes sont exposées à la page la forme courte.

La subordination. Les conjonctions, la virgule obligatoire et le détail de чтобы relèvent de la page des subordonnées.