Faire ses courses : peser, compter, passer à la caisse

Les pages de grammaire de ce dossier emploient sans cesse le mot магазин : on y va, on en revient, on y achète quelque chose. Celle-ci entre dans le magasin. Elle donne les mots des lieux, des objets et des gens qu’on y croise, les unités et les emballages qu’on prononce à chaque achat, puis les questions que posent le vendeur et la caissière, avec les réponses qu’ils attendent. Les produits eux-mêmes ont leurs pages : le pain, le lait, la viande et l’épicerie d’un côté, les légumes et les fruits du marché de l’autre.

« Faire les courses » : le russe dit plutôt où l’on va

Le français possède une expression toute faite, « faire les courses ». Le russe n’a pas d’équivalent unique : il dit le plus souvent où l’on va, ou ce que l’on va chercher. Cinq tournures couvrent l’essentiel ; la dernière colonne en précise l’emploi.

• Я в магазин, скоро вернусь. Ia v magazín, skóro viernoús’. — Je vais au magasin, je reviens vite.
• По субботам мы ездим за продуктами на рынок. Po soubbótam my iézdim za prodoúktami na rýnok. — Le samedi, nous allons au marché faire nos provisions.
• Она обожает ходить по магазинам. Oná obojáiet khodít’ po magazínam. — Elle adore faire les magasins.
• Мы закупились на всю неделю. My zakoupílis’ na vsiou niediéliou. — Nous avons fait le plein pour toute la semaine.

La première ligne n’a pas de verbe, et c’est ainsi qu’on l’entend : à l’oral, Я в магазин suffit à annoncer qu’on part, la direction tenant lieu de mouvement. La deuxième montre за suivi de l’instrumental, qui désigne ce que l’on va chercher : за продуктами, за хлебом, за молоком. Le verbe d’achat lui-même, покупать ou купить, obéit au choix de l’aspect exposé à la page perfectif et imperfectif ; nous ne revenons pas ici sur ce choix.

Où l’on achète

Le mot магазин désigne n’importe quelle boutique, de l’épicerie de quartier au magasin de chaussures ; il n’a rien à voir avec le magazine, qui se dit журнал. Autour de lui gravitent des mots plus précis, dont plusieurs ont été forgés à l’époque soviétique et survivent sur les enseignes.

Deux points de grammaire, signalés au passage. Булочная se décline comme l’adjectif qu’elle est restée : в булочной. Et chaque lieu choisit sa préposition : в магазине, в супермаркете, mais на рынке, comme on dira plus bas на кассе ; le partage est exposé à la page в ou на.

Dans la vie courante, la distinction la plus utile est celle du supermarché et du marché. Au супермаркет, les prix sont affichés et l’on se sert soi-même. Au рынок, couvert ou en plein air, on s’adresse à un vendeur derrière son étal : on demande, on goûte parfois, et l’on peut à l’occasion solliciter un petit geste sur le prix, ce qui ne se fait pas en magasin. Entre les deux se tiennent le ларёк et la petite épicerie de quartier, où l’on demande souvent les articles par-dessus le comptoir.

Combien : le poids, le volume, la pièce

Au comptoir comme au marché, presque chaque phrase contient une unité. Toutes se construisent de la même façon, l’unité puis ce qu’elle mesure au génitif, selon le mécanisme décrit à la page le génitif et ses emplois ; et l’unité elle-même change de forme après deux ou après cinq, selon les règles de la page le nom après le nombre. Restent les mots, et quelques particularités que ces pages ne traitent pas.

Trois remarques sur ce tableau. Pour les poids, la norme écrite veut le génitif pluriel complet à partir de cinq : пятьсот граммов, пять килограммов. À l’oral, la forme courte, identique au nominatif, est très répandue et admise dans la langue parlée : двести грамм passe très bien au comptoir, mais à l’écrit, gardez граммов.

Ensuite, кило et полкило ne se déclinent pas : leur forme reste la même après n’importe quel nombre, et c’est le mot mesuré qui porte le génitif. Пол-литра, enfin, s’écrit avec un trait d’union, parce que l’élément пол-, « moitié », en prend un devant л, alors qu’il se soude aux autres consonnes : полкило, полчаса.

• Мне полкило фарша. Mnie polkiló fárcha. — Pour moi, une livre de viande hachée.
• Возьми литр молока и пол-литра сливок. Voz’mí litr moloká i pol-lítra slívok. — Prends un litre de lait et un demi-litre de crème.
• Яйца у нас только десятками, поштучно не продаём. Iáïtsa ou nas tól’ko diessiátkami, pochtoútchno nie prodaióm. — Chez nous, les œufs se vendent par dix, pas à l’unité.
• Это на вес или за штуку? Èto na vies íli za chtoúkou ? — C’est au poids ou à la pièce ?
• Помидоров возьму кило два. Pomidórov voz’moú kiló dva. — Des tomates, j’en prendrai deux kilos à peu près.

La dernière ligne place le nombre après l’unité, кило два : cette inversion donne un ordre de grandeur, « dans les deux kilos », et on l’entend à chaque comptoir. Le vendeur n’a donc pas à viser juste, et l’on accepte d’ordinaire que la balance affiche un peu plus.

Les emballages : le paquet n’est pas un пакет

Les emballages se nomment avec la même construction, le contenant puis le contenu au génitif. La difficulté est ailleurs : le découpage russe ne coïncide pas avec le français, et le mot le plus fréquent, пакет, est aussi le plus trompeur.

Retenez surtout les deux sens de пакет. C’est le sac de plastique qu’on vous propose à la caisse, le sachet de bonbons ou de légumes, et aussi la brique de carton qui contient le lait ou le jus. Le « paquet » français, celui du beurre ou du thé, est une пачка ; le colis qu’on envoie par la poste, une посылка possýlka. Quant à банка, elle couvre presque tout ce qui est rigide et fermé : le bocal de cornichons, la boîte de petits pois, la canette de soda, le pot de miel. Seuls les petits pots de yaourt ou de crème ont en plus un mot à eux, стаканчик, à côté du diminutif баночка, même si l’on achète aussi la crème aigre en grand pot, une банка сметаны.

• Купи две пачки масла и пакет кефира. Koupí dvie pátchki másla i pakiét kiefíra. — Achète deux plaquettes de beurre et une brique de kéfir.
• Мне банку горошка и плитку шоколада. Mnie bánkou goróchka i plítkou chokoláda. — Pour moi, une boîte de petits pois et une tablette de chocolat.
• Воду лучше брать упаковкой, так выгоднее. Vódou loútchche brat’ oupakóvkoï, tak výgodnieie. — L’eau, mieux vaut la prendre par pack, ça revient moins cher.

Le dernier exemple introduit un mot utile, выгодно výgodno, « c’est avantageux » : c’est ainsi qu’on dit qu’un format ou une promotion fait une bonne affaire. Les noms des produits qu’on met dans ces contenants sont, eux, sur les pages d’aliments signalées en tête.

À la caisse : quatre questions et une demande

L’argent a son petit vocabulaire, que la caissière emploie sans le moindre ralentissement. Le voici, avec ce qui en fait la difficulté pour un francophone.

Le passage en caisse suit un ordre assez constant, et l’on vous y pose les mêmes questions, souvent sans lever les yeux. Пакет нужен? : il vous faut un sac ? Le sac de caisse est souvent payant, et l’on vient volontiers avec le sien. Карта магазина есть? : avez-vous la carte du magasin ? Il s’agit de la carte de fidélité, et non de la carte bancaire. Si vous en avez une, on peut ajouter Бонусы списать?, « on utilise vos points ? ». Enfin, le ticket à la main, Чек нужен?, ou sa variante Чек брать будете?.

Pendant ce temps, la caissière пробивает vos articles : le verbe пробить probít’, au sens propre « percer », sert à dire qu’on passe un article en caisse, et Не пробивается s’entend quand le code ne se lit pas. Au moment de payer, elle dit Прикладывайте ou Приложите карту, « approchez votre carte », pour un paiement sans contact. Les verbes du paiement et les formules comme Сколько с меня? sont traités à la page payer et coûter.

Reste la demande de monnaie. Pour ne pas rendre trop de petites pièces, la caissière demande volontiers l’appoint : Рубля не будет?, « vous n’auriez pas un rouble ? », ou Десяти рублей не будет?. La somme y est au génitif, parce que la négation porte sur sa présence, comme l’explique la page le génitif sous la négation. Si c’est elle qui manque de monnaie, vous entendrez У вас помельче не будет?, « vous n’auriez pas plus petit ? ». La monnaie rendue, сдача, et la façon de faire changer un billet ont leur place à la page changer, échanger, faire la monnaie.

Trois scènes

Voici trois échanges courts, tels qu’on les entend. Lisez d’abord la colonne russe, à voix haute si possible, puis vérifiez avec la traduction.

Au rayon fromage

Ce qu’il faut en retenir. Слушаю вас, mot à mot « je vous écoute », est la formule d’accueil derrière un comptoir, et l’on y répond directement par la commande, sans verbe : Мне вот этот сыр. Грамм триста, avec le nombre après l’unité, donne un ordre de grandeur, si bien que la vendeuse n’a pas à viser juste. Куском, à l’instrumental, veut dire « d’un seul morceau », par opposition à нарезать, trancher. Докторской s’emploie seul : c’est le nom d’un saucisson cuit, la докторская колбаса, et колбаса va sans dire. Surtout, écoutez ничего : dans Двести двадцать, ничего?, il ne signifie pas « rien » mais « ça ne vous gêne pas ? », et c’est le même mot qui sert à accepter.

La file, puis la caisse

Ce qu’il faut en retenir. Вы последняя? s’accorde avec la personne à qui l’on parle, une femme ici ; à un homme, on dirait Вы последний?. Занимал, imperfectif, vient de занимать, dont le perfectif donne занять очередь, « prendre place dans la file » : on peut retenir sa place et s’éloigner un moment, et les autres en tiennent compte. Notez les deux cartes de la scène : карта магазина, la carte de fidélité, et картой, à l’instrumental, la carte bancaire avec laquelle on paie. Dans карты нет, le génitif nie qu’on la possède. Прикладывайте, enfin, est l’invitation au paiement sans contact.

Rapporter un article

Ce qu’il faut en retenir. У вас veut dire ici « dans votre magasin », comme dans Где у вас мука?, « où est la farine chez vous ? ». Le ticket est la première chose demandée, d’où l’intérêt de le garder. Брак désigne l’article défectueux ; le même mot dit aussi le mariage, comme le rappelle la page la belle-famille, et seul le contexte tranche. Deux issues sont proposées : обменять, échanger l’article contre un autre, et вернуть деньги, rendre l’argent. Le client, lui, dit вернуть товар quand c’est l’article qu’il rapporte. Таких нет, au génitif pluriel, nie la présence d’articles semblables.

Les tournures qu’on entend vraiment

Ces phrases reviennent à chaque passage, au rayon, dans la file ou à la caisse. Elles valent d’être apprises d’un bloc, telles quelles, avec la réponse qu’elles appellent.

Deux formules méritent un mot. Подскажите, de подсказать, « souffler, indiquer », est la manière la plus naturelle d’interroger un employé : Подскажите, где у вас соль?. Et Беру, au présent, dit une décision prise à l’instant, là où le français emploie lui aussi le présent, « je le prends ».

La file d’attente, une petite institution

La file d’attente russe obéit à des usages qui ne se devinent pas. Là où elle n’est pas matérialisée, devant un étal du marché, un guichet ou un cabinet médical, on y entre par une question : Кто последний?, « qui est le dernier ? ». La personne concernée répond Я, et l’on enchaîne Я за вами, « je suis après vous ». On repère ainsi la personne à suivre plutôt qu’une place dans une ligne. Vous entendrez aussi Кто крайний? : certains évitent le mot последний, qu’ils jugent de mauvais augure.

Cette organisation permet de s’absenter. On prévient d’un Я отойду на минутку, et à son retour on retrouve sa place. Celui qui tente de passer devant s’expose à la formule consacrée, Вас здесь не стояло!, mot à mot « il n’y avait pas de vous debout ici », tournure impersonnelle que l’on reprend aussi par plaisanterie. Faire la queue se dit стоять в очереди, avec le verbe « être debout » que présente la page debout, couché, assis.

Ce qu’on lit à l’entrée et sur les rayons

Avant même de parler, il faut lire. Ces inscriptions reviennent sur les portes et sur les étiquettes ; la plupart se comprennent d’un coup d’œil une fois qu’on les a croisées.

Le verbe работать mérite une remarque : appliqué à un commerce, il signifie « être ouvert ». Вы работаете?, lancé depuis le seuil, demande si l’on peut encore entrer, et Магазин работает до десяти donne l’heure de fermeture, l’heure n’étant ici qu’un exemple. Sur l’étiquette d’un produit, enfin, la date limite a son vocabulaire, présenté avec les aliments ; retenez seulement qu’un produit dont la date est passée est просроченный prosrótchennyï, et que la langue familière dit просрочка.

Les pièges du francophone

La plupart viennent de mots qui ressemblent au français, ou d’un mot français que le russe découpe en deux. Le tableau les rassemble pour la révision ; la plupart ont été rencontrés plus haut.

Deux lignes demandent un mot de plus. Касса désigne aussi bien la caisse du supermarché que le guichet où l’on achète un billet : on la retrouve à la page la gare et le train. Et дешёвый se dit sans arrière-pensée d’un prix ou d’un billet, дешёвые билеты ; appliqué à un objet, il peut laisser entendre une mauvaise qualité, que la langue familière résume par дешёвка. Pour dire qu’une chose est abordable sans la déprécier, недорогой reste le choix sûr.