Laver, nettoyer : c’est l’objet qui choisit le verbe

Un samedi matin, en français : on se lave, on fait la vaisselle, on lance une lessive, on se lave les dents — ou l’on se les brosse —, puis on nettoie l’appartement. Deux verbes et quelques locutions suffisent. Le russe en emploie cinq, et il ne les confond pas : мыть myt’ pour ce que l’on passe à l’eau, стирать stirát’ pour le linge, чистить tchístit’ pour ce que l’on frotte, brosse ou épluche, убирать oubirát’ pour la maison que l’on remet en ordre, et умываться oumyvát’sia pour le visage du matin.

Un mot français, cinq gestes russes

La question à se poser n’est pas « laver ou nettoyer ? », car le russe ne découpe pas le monde à cet endroit. Elle est double : qu’est-ce que je traite, et de quelle manière ? Une assiette, des mains, une voiture, un sol passent sous l’eau : c’est мыть. Une chemise, des draps, un jean trempent dans l’eau savonneuse ou tournent dans la machine : c’est стирать, le verbe propre au linge. Des dents, des chaussures, des pommes de terre perdent une couche de saleté ou de peau sous la brosse ou le couteau : c’est чистить. Une chambre, une table, un appartement retrouvent leur ordre : c’est убирать. Et quand c’est vous-même que vous lavez, le verbe prend le suffixe -ся.

• Я мою посуду. Ia móiou possoúdou. — Je fais la vaisselle.
• Я стираю бельё. Ia stiráiou biel’ió. — Je fais la lessive.
• Я чищу зубы. Ia tchíchtchou zoúby. — Je me brosse les dents.
• Я убираю квартиру. Ia oubiráiou kvartírou. — Je fais le ménage.
• Я умываюсь. Ia oumyváious’. — Je me débarbouille, je me lave le visage.

Relisez la traduction française de ces cinq phrases : « faire la vaisselle », « faire la lessive », « faire le ménage ». Le français s’est tiré d’affaire avec des locutions bâties sur « faire », qui ne disent rien du geste. Le russe nomme le geste et son objet, avec un verbe transitif et un complément direct. Pour un francophone, la difficulté n’est donc pas de comprendre ces verbes, mais de cesser de traduire « laver » par réflexe.

Le tableau de décision

Voici, rangées par situation, les phrases où le francophone hésite. La deuxième colonne dit quel verbe le russe choisit, la troisième dit pourquoi. Lisez-les comme une série de réflexes à acquérir plutôt que comme des règles à réciter.

Trois groupes de lignes demandent un mot dès maintenant. Les deuxième et troisième montrent que le français emploie un verbe pronominal, « se laver les mains », là où le russe emploie un verbe sans -ся suivi d’un complément : dès que la partie du corps est nommée, le suffixe disparaît. Les trois lignes de чистить montrent que les dents échappent à мыть : on les frotte avec une brosse, comme une chaussure, et le russe range ce geste avec l’épluchage. La dernière, enfin, révèle que стирать a un second sens, « effacer », sans rapport avec le linge ; nous y reviendrons.

Мыть : tout ce qui passe sous l’eau

Commençons par la conjugaison, qui surprend au premier abord. Мыть appartient à la première conjugaison, celle des désinences en -е- décrite à la page les deux conjugaisons, mais le ы de son infinitif devient о devant toutes les désinences du présent : мою, моешь, et ainsi de suite. Ce modèle n’a rien d’isolé. C’est celui de рыть, creuser, qui donne рою, de ныть, geindre, qui donne ною, et surtout de крыть, couvrir, dont sont tirés deux verbes que vous employez chaque jour : открыть, qui donne открою, et закрыть, qui donne закрою.

L’accent ne bouge pas : il reste sur мо- aux six personnes. L’impératif suit le même radical, мой moï et мойте móïtie, exactement comme открой. Le passé se forme sur l’infinitif et ignore l’alternance du présent : мыл, мыла, мыло, мыли myl, mýla, mýlo, mýli. Le neutre мыло se confond d’ailleurs avec le nom du savon, мыло, tiré de la même racine : l’objet qui sert à laver porte le nom du geste.

Ce que l’on lave avec мыть

Le verbe s’emploie pour tout ce que l’on passe à l’eau, avec ou sans savon : la vaisselle, les mains, le visage d’un enfant, le sol, les vitres, une voiture, des légumes. Ce que l’on lave se met à l’accusatif, directement après le verbe, comme en français.

• Мама моет посуду. Máma móiet possoúdou. — Maman fait la vaisselle.
• Мойте руки перед едой. Móïtie roúki pieried iedóï. — Lavez-vous les mains avant de manger.
• Он моет машину каждую субботу. On móiet machínou kájdouiou soubbótou. — Il lave sa voiture tous les samedis.
• Кто сегодня моет пол? Kto siegódnia móiet pol ? — Qui lave le sol aujourd’hui ?
• Она мыла окна весь день. Oná mýla ókna vies’ dien’. — Elle a lavé les vitres toute la journée.
• Надо помыть овощи. Nádo pomýt’ óvochtchi. — Il faut laver les légumes.

Le moyen du lavage se met à l’instrumental, le cas de l’instrument : мыть горячей водой myt’ goriátcheï vodóï, laver à l’eau chaude, мыть руки мылом myt’ roúki mýlom, se laver les mains au savon. Pour le savon, vous entendrez tout aussi couramment мыть руки с мылом, avec la préposition, et les deux tours se disent. Quand on parle de l’eau comme d’un bain dans lequel on plonge les choses, on passe au prépositionnel : мыть в холодной воде myt’ v kholódnoï vodié, laver dans l’eau froide.

Les mains et les cheveux : ni -ся ni possessif

Voici le premier piège, et c’est le plus fréquent. Le français dit « je me lave les mains », avec un pronom réfléchi et un article défini. Le russe dit Я мою руки Ia móiou roúki, mot à mot « je lave mains » : un verbe sans -ся, puisqu’il a un complément direct, et pas de possessif, puisqu’il va de soi que ces mains sont les vôtres. La page les possessifs part de cet exemple même pour montrer que le russe économise le possessif devant les parties du corps. Elle signale aussi que мою, « je lave », accentué sur la première syllabe, s’écrit comme мою, « ma », à l’accusatif, accentué sur la seconde.

Les cheveux suivent la même construction, avec une surprise de vocabulaire : le russe ne lave pas les cheveux, il lave la tête. Я мою голову Ia móiou gólovou signifie « je me lave les cheveux ». Мыть волосы myt’ vólossy se dit aussi, mais dans la conversation de tous les jours, c’est la tête que l’on lave.

Se laver soi-même : мыться et умываться

Quand aucun complément n’est nommé et que c’est vous que vous lavez, le russe ajoute -ся au verbe, comme pour bien des gestes que l’on accomplit sur soi. Ce suffixe, dont les valeurs sont réunies à la page les verbes en -ся, tient ici lieu de pronom réfléchi : pour le geste ordinaire, le russe n’emploie pas мыть себя, et la page себя et друг друга explique dans quels cas себя reprend ses droits.

Mais il y a deux verbes, et ils ne couvrent pas la même surface. Мыться mýt’sia se dit du corps entier : on se lave sous la douche, dans la baignoire, à la баня bánia, l’étuve russe. Умываться oumyvát’sia se dit du visage, et souvent des mains avec lui : c’est la toilette rapide du matin ou du soir, au lavabo, celle que le français appelle « se débarbouiller ».

• Он моется каждое утро. On móietsia kájdoie oútro. — Il se lave tous les matins.
• Я моюсь вечером. Ia móious’ viétcherom. — Je me lave le soir (douche ou bain).
• В деревне мы мылись в бане. V dieriévnie my mýlis’ v bánie. — À la campagne, nous nous lavions à l’étuve.
• Утром я умываюсь и чищу зубы. Oútrom ia oumyváious’ i tchíchtchou zoúby. — Le matin, je me débarbouille et je me brosse les dents.
• Иди умойся! Idí oumóïsia ! — Va te débarbouiller !

Le passé suit la règle des verbes pronominaux : -ся après le -л du masculin, -сь après la voyelle des trois autres formes. On dit он мылся on mýlsia, она мылась oná mýlas’, они мылись oní mýlis’, et de même, au perfectif, он умылся, она умылась oumýlsia, oumýlas’. Pour la douche elle-même, le russe a une locution toute faite : принимать душ prinimát’ douch, « prendre une douche », perfectif принять душ ; on dit de même принимать ванну, prendre un bain.

Laver quelqu’un, se laver

Chacun des deux verbes pronominaux a son partenaire transitif, qui sert à laver quelqu’un d’autre. Une mère lave son enfant avec мыть, le débarbouille avec умывать ; l’enfant qui le fait seul emploie la forme en -ся. Le complément de personne est un animé, et un masculin animé fait son accusatif sur la forme du génitif : ребёнка.

Le même partage existe pour l’habillement, où одеть habille quelqu’un et одеться s’habille soi-même : la page s’habiller le décrit en détail, et ce que vous y apprendrez vaut ici presque mot pour mot. Une précision encore, qui évite un contresens : Мальчик моется veut dire « le garçon se lave », lui-même, et non « le garçon est lavé ». Pour dire qu’on le lave, le russe prend la troisième personne du pluriel sans sujet, Мальчика моют, comme le montre la page le passif.

Стирать : le verbe du linge

Le linge a son verbe, et c’est sans doute la distinction qui surprend le plus un francophone. Une chemise, un drap, une serviette, une paire de chaussettes ne se lavent pas en russe comme une assiette : ils trempent, on les frotte, on les essore, ou bien ils tournent dans une machine. Tout cela se dit стирать stirát’, et le russe courant ne dit pas мыть рубашку pour laver une chemise. Inversement, стирать ne s’emploie pas pour la vaisselle ni pour une voiture.

La conjugaison, elle, ne pose aucun problème : стирать se conjugue comme читать, sans alternance ni déplacement d’accent. Le tableau ci-dessous le place à côté de deux autres verbes transitifs de la page, que nous verrons plus bas.

• Я стираю рубашки в стиральной машине. Ia stiráiou roubáchki v stirál’noï machínie. — Je lave mes chemises à la machine.
• Шерстяные вещи стирают вручную. Chierstianýïe viéchtchi stiráiout vroutchnoúiou. — Les lainages se lavent à la main.
• Мне нужно постирать джинсы. Mnie noújno postirát’ djínsy. — Il faut que je lave mon jean.
• Не стирай это в горячей воде! Nie stiráï èto v goriátcheï vodié ! — Ne lave pas ça à l’eau chaude !
• Футболка села после стирки. Foutbólka siéla póslie stírki. — Le tee-shirt a rétréci au lavage.

Le dernier exemple contient deux mots à retenir. Стирка stírka est le nom tiré du verbe : la lessive, le lavage du linge. Села est le passé de сесть, « s’asseoir », qui se dit aussi d’un tissu qui rétrécit. Dans la conversation, la machine à laver devient souvent машинка machínka, « la petite machine », et l’on dit стирать в машинке, laver en machine.

Le russe entend la différence entre les deux verbes jusque dans le nom des appareils. Le lave-linge est une стиральная машина stirál’naia machína, une machine « à стирать » ; le lave-vaisselle est une посудомоечная машина possoudomóietchnaia machína, bâtie sur la racine de мыть. Deux appareils, deux verbes : le français, avec son seul « laver », les distingue par le complément ; le russe, par la racine.

Le second стирать : effacer

Sous la même forme se cache un second verbe, qui n’a rien à voir avec le linge. Стирать signifie aussi « effacer », faire disparaître en frottant : le tableau de la classe, une inscription au crayon, un enregistrement. Les deux sens remontent à la même idée de frotter, et l’on comprend que le linge, frotté dans l’eau, et le tableau, frotté au chiffon, aient fini par partager le même imperfectif. Ce sont les perfectifs qui les séparent : постирать pour le linge, стереть stieriét’ pour ce que l’on efface.

Le perfectif стереть a des formes inattendues. Son futur se construit sur un radical réduit, сотру, сотрёшь, сотрёт sotroú, sotrióch’, sotriót, et son passé perd le -л au masculin, comme умереть qui donne умер : стёр, стёрла, стёрли stior, stiórla, stiórli. Ce groupe de verbes en -ереть est présenté à la page le passé.

• Сотри с доски, пожалуйста. Sotrí s doskí, pojálouïsta. — Efface le tableau, s’il te plaît.
• Он стёр запись. On stior zápis’. — Il a effacé l’enregistrement.
• Она стирает надпись ластиком. Oná stiráiet nádpis’ lástikom. — Elle efface l’inscription avec une gomme.

Observez la construction de la première ligne : on efface с доски, « du tableau », avec с et le génitif, parce que ce qui disparaît quitte une surface. Le contexte suffit presque toujours à distinguer les deux sens : un vêtement à l’accusatif appelle le linge, une surface après с appelle l’effacement.

Чистить : frotter, brosser, éplucher

Чистить tchístit’ est de la famille de l’adjectif чистый tchístyï, « propre », et il dit exactement cela : rendre propre en ôtant ce qui recouvre la chose. La saleté, la poussière, la boue, mais aussi la peau d’un fruit, les écailles d’un poisson, la neige sur une voiture. L’eau n’est pas l’essentiel du geste, et c’est ce qui le sépare de мыть : on ne passe pas une chaussure sous le robinet, on la brosse.

Il suit la seconde conjugaison, avec une alternance à la première personne du singulier, et là seulement : le groupe ст devient щ, чищу tchíchtchou, mais чистишь, чистит, et ainsi de suite. Les six formes figurent dans le tableau de la section précédente. Le même changement se retrouve dans простить, pardonner, qui donne прощу, et son mécanisme est décrit à la page les alternances du radical.

• Я чищу зубы два раза в день. Ia tchíchtchou zoúby dva ráza v dien’. — Je me brosse les dents deux fois par jour.
• Он чистит ботинки. On tchístit botínki. — Il nettoie ses chaussures.
• Почисти картошку, пожалуйста. Potchísti kartóchkou, pojálouïsta. — Épluche les pommes de terre, s’il te plaît.
• Бабушка чистит рыбу. Bábouchka tchístit rýbou. — La grand-mère nettoie le poisson.
• Я почистил пальто щёткой. Ia potchístil pal’tó chtchiótkoï. — J’ai brossé mon manteau (dit par un homme).
• Надо очистить машину от снега. Nádo otchístit’ machínou ot sniéga. — Il faut déneiger la voiture.

Les trois premiers exemples couvrent les emplois qui déroutent le plus. Les dents se « nettoient » en russe, elles ne se lavent pas : чистить зубы, avec la brosse à dents, зубная щётка zoubnáia chtchiótka. Les chaussures aussi, là où le français hésite entre nettoyer et cirer. Et les légumes ou les fruits que l’on épluche : чистить картошку, чистить яблоко, éplucher une pomme. Attention à ce dernier point, car помыть картошку existe aussi et dit autre chose : passer les pommes de terre sous l’eau, avec leur peau.

Deux autres perfectifs s’ajoutent au perfectif ordinaire почистить. Вычистить výtchistit’ insiste sur le travail fait à fond, jusqu’au bout. Очистить otchístit’ dit plutôt débarrasser une chose de ce qui la recouvre, et se construit volontiers avec от et le génitif, comme dans la dernière ligne. C’est encore cette famille qui fournit le nom du pressing : химчистка khimtchístka, abréviation de « nettoyage chimique ». On y dépose un manteau avec le verbe сдать : Я сдал пальто в химчистку Ia sdal pal’tó v khimtchístkou, « j’ai porté mon manteau au pressing ».

Убирать : remettre en ordre

Le dernier verbe n’est pas un verbe de lavage du tout, et c’est pourquoi il trompe. Убирать oubirát’ veut dire enlever une chose de là où elle n’a rien à faire, et, par extension, remettre un lieu en ordre. Il traduit « ranger », « débarrasser », et surtout « faire le ménage », que le francophone serait tenté de rendre par un verbe de nettoyage. Le ménage, en russe, consiste d’abord à ranger : c’est la maison que l’on убирает, et non que l’on lave.

L’imperfectif se conjugue comme читать (voyez le tableau de la section consacrée à стирать). Le perfectif убрать oubrát’ se conjugue comme брать, prendre, avec un е qui s’insère dans le radical au futur : уберу, уберёшь, уберёт, уберём, уберёте, уберут oubieroú, oubierióch’, oubieriót, oubierióm, oubieriótie, oubieroút. Le passé, lui, se forme sur l’infinitif : убрал, убрала, убрали oubrál, oubralá, oubráli.

• В субботу мы убираем квартиру. V soubbótou my oubiráiem kvartírou. — Le samedi, nous faisons le ménage.
• Убери свою комнату! Oubierí svoiú kómnatou ! — Range ta chambre !
• Кто сегодня убирает со стола? Kto siegódnia oubiráiet so stolá ? — Qui débarrasse la table aujourd’hui ?
• Убери телефон, мы едим. Oubierí tieliefón, my iedím. — Range ton téléphone, nous sommes à table.
• Я уберу на кухне. Ia oubieroú na koúkhnie. — Je vais ranger la cuisine.

Le nom tiré du verbe est уборка oubórka, le ménage : делать уборку, faire le ménage, et генеральная уборка gienierál’naia oubórka, le grand ménage, celui du printemps ou d’avant les fêtes. La personne qui fait le ménage par métier est une уборщица oubórchtchitsa.

Vous entendrez aussi, dans la langue parlée, la forme pronominale убираться au sens de « faire le ménage » : Я весь день убиралась Ia vies’ dien’ oubirálas’, « j’ai fait le ménage toute la journée », dit par une femme. Le tour est très répandu mais reste familier ; la langue soignée préfère убирать квартиру. Gardez-vous en revanche de l’impératif Убирайся! Oubiráïsia !, qui ne veut pas dire « fais le ménage » mais « dégage ! », et qui est grossier.

Reste l’aspect, qui se règle ici comme ailleurs. Он убирал квартиру час décrit une occupation qui a duré une heure ; Он убрал квартиру за час annonce un travail terminé en une heure. Cet exemple sert de modèle à la page choisir l’aspect, qui en tire la règle générale ; nous n’y revenons pas.

Essuyer, balayer, blanchir : les verbes voisins

Autour des cinq verbes de cette page gravitent quelques voisins utiles dans une maison. Ils ne remplacent aucun des cinq ; ils les complètent.

Вытирать vytirát’, perfectif вытереть výtieriet’, veut dire « essuyer ». On essuie la vaisselle après l’avoir lavée, on s’essuie les mains avec une serviette, et l’on fait la poussière : вытирать пыль, mot à mot « essuyer la poussière ». Le perfectif appartient à la même famille que стереть : futur вытру, вытрешь výtrou, výtriech’, passé вытер, вытерла výtier, výtierla, avec l’accent sur вы-.

• Я мою, а ты вытирай. Ia móiou, a ty vytiráï. — Je lave, et toi tu essuies.
• Вытри руки полотенцем. Výtri roúki polotiéntsem. — Essuie-toi les mains avec la serviette.
• Она вытирает пыль. Oná vytiráiet pyl’. — Elle fait la poussière.
• Он подмёл пол. On podmiól pol. — Il a balayé le sol.
• Это пятно не отмывается. Èto piatnó nie otmyváietsia. — Cette tache ne part pas.

Pour le sol, le russe distingue мыть пол, laver à la serpillière, et подметать пол podmietát’ pol, balayer, dont le perfectif подмести fait au passé подмёл, подмела podmiól, podmielá. Pour les tapis, on passe l’aspirateur, пылесосить pyliessóssit’, verbe tiré du nom de l’appareil, пылесос, mot à mot « suceur de poussière ». Enfin, le préfixe от- ajouté à мыть donne отмыть, faire partir une saleté en lavant, d’où le dernier exemple ; et c’est le même verbe qui désigne le blanchiment d’argent : отмывать деньги otmyvát’ diéngui, mot à mot « laver l’argent ».

Les noms tirés de ces verbes forment à eux seuls une bonne part du vocabulaire de la maison. Les reconnaître aide à retrouver le verbe, et inversement.

Quatre questions avant de parler

Tout ce qui précède se ramène à quelques décisions, que l’on peut prendre dans l’ordre avant d’ouvrir la bouche.

Est-ce du linge ? Un vêtement, un drap, une serviette : c’est стирать, perfectif постирать. Méfiez-vous du même verbe devant с et un génitif : il veut alors dire effacer, et son perfectif est стереть.

Est-ce que cela passe sous l’eau ? La vaisselle, les mains, la tête, le sol, une voiture : c’est мыть, avec le complément à l’accusatif. Si c’est vous-même que vous lavez, sans complément, c’est мыться pour le corps entier et умываться pour le visage.

Frotte-t-on, brosse-t-on, épluche-t-on ? Les dents, les chaussures, un manteau, les pommes de terre : c’est чистить, avec чищу à la première personne.

S’agit-il de remettre en ordre ? Une chambre, une table à débarrasser, des jouets qui traînent, tout un appartement : c’est убирать, perfectif убрать. Une fois le verbe choisi, l’aspect se décide comme pour n’importe quel autre verbe : le geste ou l’habitude à l’imperfectif, le résultat au perfectif.