La forêt et les champignons : les mots de la chasse silencieuse

À la fin de l’été, dans une bonne partie de la Russie, une question revient dans les conversations : les champignons sont-ils sortis ? On part tôt, en voiture ou en train de banlieue, avec un panier, un couteau et des bottes, et l’on rentre avec de quoi sécher, saler et faire sauter. Cette cueillette n’a rien d’une affaire de spécialistes : elle se pratique souvent en famille et s’apprend d’une génération à l’autre. Elle a aussi son vocabulaire, plus précis que le nôtre, que cette page parcourt de la lisière au fond du bois.

Le bois, la lisière, la clairière : les lieux de la forêt

Le mot de base est лес lies, qui couvre à la fois la forêt et le bois : le russe ne les sépare pas par la taille, et emploie volontiers le diminutif лесок pour un petit bois. Autour de lui, une douzaine de mots nomment les endroits où l’on marche et où l’on cherche. Chacun renseigne le cueilleur, car on ne trouve pas les mêmes champignons dans une pinède sèche et au bord d’un marais.

Trois remarques de forme suffisent. Лес, бор et мох font partie des noms qui disent le lieu par un -у accentué, в лесу, в бору v boroú, во мху vo mkhoú, phénomène exposé à la page le second locatif. Мох et пень perdent leur voyelle dès qu’une terminaison s’ajoute, comme l’explique la page la voyelle mobile. Enfin la lisière, la clairière et le marais se construisent avec на : на опушке, на поляне, на болоте.

Ces mots ne sont pas interchangeables, et le cueilleur les emploie comme des indications. Le бор, clair et sec, est le pays du cèpe et du bolet jaune ; la роща de bouleaux, celui du bolet rude ; le болото, celui de la canneberge. Quand quelqu’un vous dit qu’il est allé в бор, vous devinez déjà ce qu’il espérait rapporter.

Les arbres, et les champignons qui portent leur nom

Pour le cueilleur russe, connaître les arbres n’est pas une affaire de botanique : plusieurs champignons vivent associés à une essence précise, et certains en portent le nom. Voici les arbres des forêts de la Russie d’Europe dont vous entendrez parler, et les trois adjectifs qui décrivent une forêt entière.

Le français appelle volontiers « sapin » tout conifère à aiguilles courtes. Le russe est plus précis : l’épicéa est ель, que la conversation appelle ёлка ; le pin, aux aiguilles longues, est сосна ; le vrai sapin, пихта píkhta, est un troisième arbre, qu’on nomme à part. Pour l’arbre qu’on décore au Nouvel An, c’est ёлка qu’il faut dire, quelle que soit l’espèce réelle.

Regardez maintenant comment se forment les noms de deux champignons très recherchés. On prend la préposition под, « sous », le nom de l’arbre et le suffixe -овик : под-берёз-овик, « celui de sous le bouleau », et под-осин-овик, « celui de sous le tremble ». Le cèpe a lui aussi un nom de ce type, боровик borovík, tiré de бор. Ces noms sont des indices plus que des adresses : le подосиновик pousse aussi sous d’autres feuillus, et le cèpe ne se limite pas aux pinèdes. Mais ils disent au débutant où commencer à regarder.

Les baies sauvages : myrtille, airelle, canneberge

La forêt ne donne pas que des champignons. De l’été à l’automne, on y ramasse aussi des baies, et la sortie mêle souvent les deux. Comme les baies du jardin, présentées à la page les légumes et les fruits, elles se nomment au singulier collectif : on cueille de la черника comme on achète de la клубника.

Deux mots français posent problème ici. « Myrtille » se partage en deux : la черника, petite, au jus violet, et la голубика, plus grosse et bleutée, dont la chair reste claire ; c’est aussi sous ce nom qu’on vend en magasin les grosses myrtilles cultivées. « Airelle » est plus traître encore, car le français l’emploie pour plusieurs baies. La брусника est l’airelle rouge, qui pousse dans les bois secs ; la клюква est la canneberge, très acide, qui court au ras des tourbières. C’est surtout elle qui donne le морс, boisson présentée à la page les boissons et le thé.

• Руки у всех синие от черники. Roúki ou vsiekh síniïe ot tcherníki. — Tout le monde a les mains bleues de myrtilles.
• Брусника поспевает к концу лета. Brousníka pospieváiet k kontsoú liéta. — L’airelle rouge mûrit vers la fin de l’été.
• За клюквой ходят на болото. Za klioúkvoï khódiat na bolóto. — Pour la canneberge, on va sur la tourbière.
• Морошку собирают на севере. Moróchkou sobiráiout na siévierie. — La plaquebière se cueille dans le Nord.
• Мы набрали три литра черники. My nabráli tri lítra tcherníki. — Nous avons ramassé trois litres de myrtilles.

La dernière phrase montre une habitude : les baies sauvages se mesurent volontiers au volume, au litre, au verre ou au seau, autant qu’au kilo, et c’est souvent ainsi qu’on les vend au bord des routes. Le verbe набрать, « ramasser une certaine quantité », se construit avec le génitif de la baie, набрать черники, ou avec l’accusatif du récipient qu’on a rempli, набрать ведро.

La sortie : ce qu’on emporte, ce qu’on fait, ce qu’on craint

Un cueilleur part équipé, et le matériel a ses mots. On préfère le panier au sac, où les champignons s’écrasent et s’échauffent ; les baies vont plutôt dans un seau. Les bottes, elles, ne sont pas un luxe : un bois peut cacher un marais, et la rosée du matin suffit à tremper des chaussures de ville.

Le verbe de la cueillette est собирать, qu’il s’agisse de champignons, de baies ou de fleurs des champs ; ne le confondez pas avec собираться, « s’apprêter à », que la page avoir l’intention distingue soigneusement. Pour le trajet, on dit пойти в лес si l’on part à pied de la maison ou de la datcha, поехать в лес si l’on prend la voiture ou le train, selon le partage qu’expose la page à pied ou en véhicule.

Le geste lui-même divise les habitués. Les uns coupent le pied au ras de la mousse, срезают ; les autres le font tourner pour l’extraire entier, выкручивают. Chaque camp affirme ménager mieux la грибница, et le débat n’est pas tranché. Les deux façons sont admises ; arracher le champignon avec la terre, en revanche, passe pour une faute de débutant.

Reste ce qu’on craint. Se perdre d’abord : заблудиться, dont les emplois sont présentés à la page chercher et trouver, est la mésaventure que chacun redoute dans une forêt sans repères. Les moustiques ensuite, et surtout les tiques, qui peuvent transmettre l’encéphalite à tiques, клещевой энцефалит kliechtchevóï èntsefalít. La conversation parle alors de la прививка от клеща, la vaccination « contre la tique », et l’on s’examine l’un l’autre au retour. Attention à l’accent : клещи accentué sur la fin, ce sont les tiques ; le même mot écrit, accentué sur la première syllabe, kliéchtchi, désigne les tenailles.

Trois scènes, de la veille au retour

Voici une sortie complète, en trois moments. Les répliques sont celles qu’on entend réellement ; lisez-les à voix haute, puis reprenez les remarques qui suivent chacune.

La veille au soir, au téléphone

Ce qu’il faut en retenir. Белые пошли emploie le verbe « aller » pour l’arrivée d’une saison : les cèpes se sont mis en marche, c’est-à-dire qu’ils sortent enfin. La proposition se fait avec за грибами, la construction neutre pour aller chercher quelque chose, et avec поехать, puisqu’on prend la voiture. Всё до нас соберут, sans sujet exprimé, veut dire « d’autres auront tout ramassé » : la troisième personne du pluriel tient lieu de notre « on ». Notez enfin средство от комаров, « un produit contre les moustiques » : c’est la préposition от qui dit « contre », comme pour un médicament.

Dans le bois

Ce qu’il faut en retenir. Вон montre une chose éloignée, « là-bas », alors que вот désigne ce qui est tout près : да вот же, « mais juste là ». Le lieu se précise en deux temps, у пня, « près de la souche », puis во мху, avec les formes vues plus haut. Чистый, « propre », veut dire ici « sans vers », et ложный, « faux », suffit à désigner le sosie amer du cèpe, reconnaissable au rose du dessous de son chapeau. Remarquez enfin les deux пошли de ces dialogues : белые пошли, les cèpes sont sortis, et пошли дальше?, « on continue ? », où la forme du passé sert d’invitation familière.

Au retour, devant la maison

Ce qu’il faut en retenir. Где брали? emploie брать, « prendre », que les cueilleurs utilisent couramment pour dire qu’ils ont trouvé et ramassé : белые брали в бору, « les cèpes, on les a pris dans la pinède ». La réponse Места надо знать! est une esquive aimable, puisqu’on ne livre pas ses bons coins. Белые будем сушить, лисички пожарим : chaque champignon a son destin, comme on le verra plus bas. Проверить на клещей, enfin, est la manière ordinaire de parler de l’examen du retour, et всё чисто, « tout est propre », en donne le résultat.

Ce que la « chasse silencieuse » veut dire

Le nom le plus affectueux de la cueillette est тихая охота tíkhaïa okhóta, « la chasse silencieuse ». L’image tient debout : on part de bonne heure, on avance lentement en scrutant le sol, on rapporte un butin et l’on raconte ses prises, mais sans arme et sans bruit. L’expression n’a rien de littéraire ; on l’emploie en souriant, entre voisins ou entre collègues, pour dire où l’on passera son samedi.

La cueillette a son calendrier, et la langue le suit. On guette le грибной дождь, la pluie tiède qui tombe sous le soleil et qu’on dit propice aux champignons ; on annonce que грибы пошли quand les premiers paniers reviennent pleins ; on parle d’un грибной год quand la saison est généreuse. Les baies ont le même verbe : черника пошла, les myrtilles sont mûres.

Viennent ensuite les lieux. Un bon coin, грибное место, se transmet souvent dans la famille, et on ne l’indique pas volontiers au premier venu : c’est l’esquive de la troisième scène. Dans le bois, on reste à portée de voix et l’on s’appelle d’un Ау! prolongé, qui porte loin. Les contes peuplent d’ailleurs la forêt d’un maître des lieux, le леший léchiï, l’esprit des bois qui égare les voyageurs.

La prudence, enfin, a sa formule : Не знаешь — не бери, « si tu ne le connais pas, ne le prends pas ». Ce qu’on ne reconnaît pas avec certitude reste en forêt, et le tri du retour, перебирать грибы, sert aussi à écarter un intrus glissé dans le panier. Voici les phrases que vous entendrez autour de cette activité.

Ce qu’on fait de la récolte

Chaque champignon a sa destination, et l’on en retient quatre, qui couvrent l’essentiel. Le tableau donne le verbe, la forme d’adjectif qu’on lit sur un bocal ou sur une carte, et les espèces qu’on traite le plus souvent ainsi.

Le séchage, la salaison et la marinade se rattachent à la grande saison des conserves, que la page la datcha et le potager décrit avec les confitures et les légumes en bocaux. Les plats eux-mêmes, la soupe aux cèpes séchés ou les pommes de terre sautées aux champignons, trouvent leurs mots à la page les plats russes.

Les tournures et les proverbes de la forêt

La forêt nourrit une bonne part des images de la langue courante. Les expressions qui suivent s’entendent hors de tout contexte forestier, au bureau comme à la maison ; la colonne de droite en donne le mot à mot, qui aide à les retenir.

Ces tournures se répartissent en deux groupes. Les proverbes complets, comme волков бояться — в лес не ходить, se citent volontiers par leur première moitié, l’interlocuteur complétant de lui-même : Назвался груздем… suffit. Les expressions qui décrivent une situation, тёмный лес, кто в лес, кто по дрова, развесистая клюква, s’emploient librement dans la conversation, souvent avec une pointe d’ironie. Le proverbe de la forêt qu’on abat sert parfois à excuser des dégâts, et prend alors un ton amer.

Deux mots y demandent une explication. Dans le proverbe du lactaire, кузов désigne un panier d’écorce ; aujourd’hui, il nomme surtout la carrosserie d’une voiture ou la benne d’un camion. Et la клюква de la dernière ligne n’a rien d’un arbre : c’est justement parce que la canneberge court au ras de la mousse qu’une canneberge « touffue », sous laquelle on pourrait s’asseoir, résume si bien les récits fantaisistes sur la Russie.

Les pièges du francophone

La plupart des erreurs viennent de ce que le français découpe autrement la même forêt. Chacun de ces pièges, sauf шампиньон, a été rencontré plus haut ; le tableau les rassemble pour la révision.