La gare et le train : du guichet à la couchette du haut

Le réseau ferré russe relie des villes que séparent des milliers de kilomètres, et le train y reste une façon ordinaire de voyager : on y monte pour une heure de banlieue comme pour plusieurs jours de traversée. Cette page donne les mots de la gare, du billet, de la voiture et de la couchette, puis les phrases qu’on entend au guichet, sur le quai et dans le couloir. Les verbes du déplacement lui-même ont leurs propres pages : aller à pied ou en véhicule pour le trajet, et les préfixes de mouvement pour monter, descendre, arriver et repartir.

Вокзал, станция, платформа : les lieux de la gare

Le français dit « gare » pour le grand bâtiment d’une capitale comme pour l’abri d’un village. Le russe sépare les deux. Вокзал vokzál est le bâtiment des voyageurs, avec ses halls, ses guichets et sa salle d’attente ; on le trouve dans les villes. Станция stántsiia est le point d’arrêt sur la ligne, l’endroit où le train s’arrête, qu’il y ait un bâtiment ou non. Une grande ville a un ou plusieurs вокзалы ; un bourg a une станция, et le métro n’a que des станции.

Trois de ces mots se construisent avec на et non avec в : на вокзале, на станции, на платформе. C’est une affaire d’usage plus que de logique, et la liste des noms qui choisissent на est réunie à la page в ou на. Retenez surtout que l’on attend quelqu’un на вокзале, même quand on se tient dans le hall.

Le quai et la voie

Le francophone confond facilement платформа et путь, parce que le français parle volontiers du « quai 2 » pour désigner l’endroit où l’on monte. Dans une gare russe, les deux se numérotent séparément, et un même quai dessert souvent deux voies, une de chaque côté. Les annonces donnent d’abord la voie, путь, et c’est le numéro à guetter. Le mot lui-même réserve une surprise : путь, « le chemin », est masculin, mais il se décline presque entièrement comme un féminin en signe mou, avec пути au génitif comme au prépositionnel. La page les féminins en signe mou en donne toutes les formes.

Le billet et l’horaire

Au guichet, le vocabulaire est bref et le rythme rapide : on dit où l’on va, quel jour, dans quelle classe, et l’on tend son passeport. Voici les mots qui reviennent, sur le billet comme sur le panneau des départs.

Le mot билет attire plusieurs prépositions, chacune avec son cas, et la demande au guichet les enchaîne souvent dans la même phrase. La destination se dit avec до et le génitif, билет до Казани, ou avec в et l’accusatif, билет в Казань ; les deux s’entendent au guichet. Le jour visé et le train se disent avec на et l’accusatif : билет на пятницу, pour vendredi, билет на ночной поезд, pour le train de nuit, et на двоих, pour deux personnes. La date chiffrée prend un ordinal au neutre, на двадцатое, « pour le vingt », parce que число est sous-entendu ; la lecture des dates est expliquée à la page l’heure, la date et l’âge.

• Мне два билета до Самары на субботу. Mnie dva biliéta do Samáry na soubbótou. — Il me faudrait deux billets pour Samara, pour samedi.
• Есть билеты на сегодня? Iest’ biliéty na siegódnia ? — Il reste des billets pour aujourd’hui ?
• На сегодня мест нет, только на завтра. Na siegódnia miest niet, tól’ko na závtra. — Pour aujourd’hui, c’est complet ; il n’y a plus que demain.
• Поезд прямой или с пересадкой? Póiezd priamóï íli s pieriessádkoï ? — C’est direct, ou il y a un changement ?

La troisième ligne donne la phrase que l’on redoute : мест нет, « il n’y a pas de places », avec le génitif pluriel мест qu’entraîne la négation. Pour les trains de grande ligne, le billet porte en général le nom du voyageur et le numéro de sa pièce d’identité. Le кассир demande donc le passeport, et le responsable de la voiture comparera les deux à la porte, au moment de monter. Avec un billet électronique, la pièce d’identité suffit le plus souvent à la porte. Gardez-la à portée de main : si vous achetez au guichet, on vous la demandera deux fois.

La place : en bas, en haut, sur le côté

Un billet de train de nuit ne vend pas seulement un trajet : il vend une couchette précise, avec son numéro et sa hauteur. C’est la première chose que l’on regarde sur le billet, et la première question qu’on se pose entre voisins.

Retenez la règle des numéros, qui vaut pour les voitures de type classique : les couchettes du bas portent des numéros impairs, celles du haut des numéros pairs. Le пятнадцатое место est donc en bas, le шестнадцатое juste au-dessus. L’adjectif s’emploie seul, au neutre, parce que место est sous-entendu : У меня нижнее, « j’ai une couchette du bas » ; Остались только верхние, « il ne reste que des couchettes du haut ». Si l’on pense полка, l’adjectif passe au féminin : Я на верхней полке, « je suis en haut ».

Ce que donne la couchette du bas, et ce qu’elle engage

La couchette du bas est la plus demandée, et pas seulement parce qu’on n’y grimpe pas. Elle donne accès au coffre qui se trouve dessous, où l’on range les bagages, et elle sert de banquette pendant la journée. L’usage veut d’ailleurs, le plus souvent, que le voyageur du haut puisse s’y asseoir pour manger ou bavarder tant que personne ne dort : la couchette du bas est une place assise partagée avant d’être un lit. En плацкарт, la couchette latérale du bas se transforme le jour en une petite table encadrée de deux sièges.

Il est courant, aussi, qu’on demande à échanger. Une personne âgée, un parent avec un enfant sollicite une couchette du bas ; beaucoup de voyageurs acceptent, d’autres refusent poliment. La tournure de la demande, поменяться местами, avec le pluriel instrumental, est expliquée à la page dire « changer ».

Les gens du train

Une voiture de grande ligne a son responsable, ses voyageurs et, sur le quai, ceux qui accompagnent ou qui attendent. Chacun a son nom, et l’un de ces noms est le faux ami le plus coûteux de la page.

Le проводник est le personnage central du voyage, et son nom égare les francophones : il ne conduit rien. Le mot vient de проводить, « accompagner, guider », et c’est bien ce qu’il fait. Attaché à une voiture, il en vérifie les billets à la porte, distribue la literie, veille sur l’eau chaude, connaît la durée des arrêts, réveille si on le lui demande les voyageurs avant leur gare et fait respecter l’ordre jusqu’au terminus. Le féminin проводница est d’usage courant, car la fonction est souvent tenue par des femmes. Le train lui-même est conduit par le машинист, que les voyageurs ne voient pas. Le même mot проводник désigne d’ailleurs un guide de montagne et, en physique, un conducteur d’électricité.

Попутчик se forme sur путь, le chemin : c’est celui qui fait route avec vous, le temps d’un trajet. Le mot n’a pas d’équivalent simple en français, où l’on dit « compagnon de voyage » ou « voisin de compartiment ». Провожающие et встречающие, enfin, sont des participes présents employés comme noms, sur провожать, accompagner au départ, et встречать, accueillir. Leur formation est décrite à la page les participes ; ici, retenez-les comme deux mots du quai.

La literie, le thé et l’eau chaude

Sur un trajet de nuit, la literie fait partie du voyage. Selon la classe et le billet, elle est comprise dans le prix ou se paie à part ; dans les deux cas, c’est le проводник qui la remet et qui la reprend.

Deux gestes encadrent la nuit. Au départ, on fait son lit soi-même : on déroule le matelas, on enfile la taie, on étend les draps, ce que le russe dit d’un verbe, постелить бельё. Avant l’arrivée, on défait tout et l’on rend le linge : сдать бельё, avec le même verbe que pour rendre un billet ou déposer un bagage, сдать вещи в камеру хранения. Ce verbe сдать est l’un des plus utiles du voyage : il dit chaque fois que l’on remet une chose à qui doit en répondre.

L’eau bouillante, кипяток, sort du титан, et l’on y remplit sa tasse ou son bol quand on veut. Le thé servi dans un verre posé sur un подстаканник de métal est l’une des images du train russe, et il est souvent proposé par la проводница ; la place du thé dans la vie russe a sa propre page, les boissons et le thé. L’offre se fait en deux mots, sans infinitif : Чай будете? Tchaï boúdietie ?, « vous prendrez du thé ? ».

Trois scènes

Voici trois échanges courts, tels qu’on les entend, du guichet jusqu’au premier soir dans la voiture. Lisez-les d’abord en russe, à voix haute si possible, puis vérifiez avec la colonne de droite.

Au guichet

Ce qu’il faut en retenir. La demande tient sans verbe : Мне билет до Казани на завтра, avec le datif мне qui dit pour qui, до pour la destination et на pour le jour. La guichetière répond par des adjectifs seuls, верхние, нижнее, et le voyageur reprend le mot sous-entendu par оно, au neutre, puisqu’il pense à место. Le numéro impair, quinze, confirme la couchette du bas. Notez enfin давайте pour conclure un choix, « va pour… », et входит в стоимость, la formule de ce qui est compris dans le prix.

Sur le quai, à la porte de la voiture

Ce qu’il faut en retenir. L’annonce a dit с хвоста поезда : la voiture 1 est en queue, et la voyageuse sait de quel côté marcher. Le numéro de voiture se dit par un ordinal, седьмой вагон, et la проводница demande les deux documents d’un coup. La place двадцать второе, paire, est en haut, comme le confirme верхнее. Проходите est l’invitation à entrer, à avancer, que l’on entend à la porte des voitures comme dans un bureau. Retenez surtout le « nous » de la dernière réplique : выходим, отправляемся. Le personnel emploie volontiers la première personne du pluriel pour une consigne, comme pour l’adoucir en s’y associant ; vous l’entendrez encore au matin, avec Сдаём бельё!.

Dans le плацкарт, le premier soir

Ce qu’il faut en retenir. La demande d’échange se fait par une question négative, вы не поменяетесь со мной?, plus douce qu’un impératif ; местами y est sous-entendu. Мне тяжело suivi de l’infinitif dit ce qui coûte un effort. Сынок, « fiston », est l’adresse affectueuse d’une personne âgée à un jeune homme ; vous l’entendrez sans avoir à l’employer. До конечной sous-entend станции, et le présent выхожу annonce un projet tout proche, comme en français. За кипятком, avec l’instrumental, dit ce que l’on va chercher. Enfin, la question sur la стоянка et la réponse de la проводница forment le dialogue type d’un arrêt long.

Les tournures du voyage en train

Ces phrases se disent telles quelles, sans qu’on les construise. Mieux vaut les apprendre d’un bloc, avec leur intonation.

Deux de ces phrases demandent un mot de contexte. Присядем на дорожку accompagne un usage que beaucoup de familles gardent : au moment de partir, valises bouclées, chacun s’assoit un instant en silence, puis l’on se lève et l’on s’en va. Cela se fait à la maison, non à la gare. Ехать зайцем, qui se dit de tout transport en commun, appartient surtout, pour le train, à la banlieue : dans les электрички, où l’on monte sans réserver de place, le контролёр cherche le заяц, le voyageur sans billet. Les verbes de ces tournures, ехать pour le voyageur et идти pour le train, ont leurs emplois propres, présentés à la page des véhicules citée plus haut.

Trente heures de плацкарт

Sur les grandes distances, le voyage ne se compte plus en heures mais en сутки soútki, des journées de vingt-quatre heures. Le mot n’existe qu’au pluriel, et de deux à quatre il se compte avec les numéraux collectifs : двое суток, deux jours et deux nuits, трое суток. La règle est exposée à la page le nom après le nombre. Au cours du trajet, on entend aussi l’ordinal : Мы в пути вторые сутки My v poutí vtorýïe soútki, « voilà notre deuxième journée de route ».

Un long trajet en плацкарт a ses usages, qu’on apprend sur place et que la plupart des voyageurs observent. Beaucoup se changent peu après le départ pour une tenue d’intérieur et des chaussons, тапочки tápotchki, puisqu’on va passer la journée allongé ou assis sur sa couchette. On mange à la tablette, à son heure, ce qu’on a apporté de chez soi, et il est courant d’en proposer à ses voisins. La conversation vient facilement entre попутчики, au point qu’on parle en russe d’un эффект попутчика : la facilité avec laquelle on se confie à un inconnu qu’on ne reverra pas. Mais beaucoup de voyageurs dorment, lisent ou regardent un écran, et l’on ne s’en offusque pas : la sociabilité du train est une possibilité, non une obligation.

Le rythme du trajet est donné par les стоянки, les arrêts. Dans les petites gares, le train repart au bout d’une ou deux minutes ; dans les grandes, il reste parfois vingt minutes ou davantage, et les voyageurs descendent sur le quai pour marcher, respirer, acheter de quoi manger au kiosque. C’est le moment de demander Сколько стоим?, et de ne pas trop s’éloigner : le train ne vous attendra pas, et отстать от поезда, rester sur le quai pendant qu’il repart, est la mésaventure classique du voyageur distrait. Le проводник connaît la durée des arrêts et la donne volontiers.

Les pièges du francophone

La plupart des erreurs viennent de ce que le français découpe autrement la même gare. Voici les principales, rangées par mot français ; chacune a été rencontrée plus haut, et le tableau les rassemble pour la révision.

La onzième ligne mérite qu’on y revienne. Опоздать на поезд, c’est arriver à la gare après le départ ; отстать от поезда, c’est en être descendu pendant un arrêt et le voir repartir. Le premier verbe, avec son contraire успеть, est traité à la page à l’heure ou en retard ; le second n’appartient qu’au voyage.