Знать, уметь, мочь : ce que l’on sait, ce que l’on sait faire, ce que l’on peut

« Je sais où il habite », « je sais nager », « je ne peux pas venir », « je peux entrer ? » : quatre phrases ordinaires, deux verbes français. Le russe emploie pour les dire trois verbes et un mot invariable, знать znat’, уметь oumiét’, мочь motch’ et можно mójno. Le francophone qui a appris à traduire « savoir » par знать et « pouvoir » par мочь découvre vite que les frontières ne tombent pas là où il les attendait.

Le savoir, le savoir-faire, le pouvoir

Partons de ce que chaque verbe dit, avant de regarder ce qu’il traduit. Знать constate qu’une information est là, dans votre tête : une adresse, une date, une réponse, le nom d’une personne, une langue que vous avez étudiée. Il répond à la question « que savez-vous ? ». Уметь constate qu’une compétence est là, dans vos mains ou dans votre corps : nager, conduire, cuisiner, lire. Il répond à la question « que savez-vous faire ? », et il suppose un apprentissage. Мочь, enfin, ne parle ni de savoir ni d’apprentissage : il dit que rien ne vous empêche d’agir, ou au contraire que quelque chose vous en empêche — le temps, la santé, les circonstances, une interdiction.

• Я знаю, где он живёт. Ia znáiou, gdie on jiviót. — Je sais où il habite.
• Я умею плавать. Ia oumiéiou plávat’. — Je sais nager.
• Я не могу прийти завтра. Ia nie mogoú priïtí závtra. — Je ne peux pas venir demain.
• Можно войти? Mójno voïtí ? — Je peux entrer ?

Les deux premières lignes emploient le même verbe français et deux verbes russes ; les deux suivantes font de même avec « pouvoir », rendu une fois par un verbe, une fois par un mot invariable. Le français dit « savoir » devant une subordonnée comme devant un infinitif, et « pouvoir » pour une permission comme pour une capacité. Le russe, lui, choisit d’après la nature de ce que l’on possède : une information, un savoir-faire ou une possibilité. Le mot invariable можно occupe une place à part : il dit qu’une chose est permise ou possible sans nommer de sujet, et il relève des tournures impersonnelles. Nous ne le regarderons ici qu’en face de мочь.

Le tableau de décision

Voici, rangées par situation, les phrases où le francophone hésite. La deuxième colonne dit quel mot le russe choisit, la troisième dit pourquoi. Lisez-les comme une série de réflexes à prendre plutôt que comme des règles à réciter : à chaque ligne, la question à se poser est celle de la nature de ce que l’on sait ou de ce que l’on peut.

Trois lignes méritent un mot dès maintenant. La quatrième montre que « connaître » quelqu’un se dit de deux façons, selon que l’on sait qui il est ou que l’on a fait sa connaissance. La huitième montre que мочь et уметь peuvent porter sur la même action, la nage, sans dire du tout la même chose. La dernière rappelle que le français emploie parfois « savoir » au sens de « pouvoir », dans un registre soigné ; le russe, lui, ne suit pas ce détour et revient à мочь. Retenez pour l’instant le principe qui gouverne toute la page : avant de choisir un verbe, demandez-vous si vous parlez d’une information, d’un savoir-faire ou d’une possibilité.

Знать : ce que vous avez en tête

Commençons par le plus simple. Знать se conjugue exactement comme читать, le modèle de la première conjugaison, sans alternance de consonne ni surprise d’aucune sorte : la page les deux conjugaisons en donne le mécanisme. L’accent reste sur le radical aux six personnes, ce qui rend ce verbe facile à reconnaître à l’oreille.

Le passé est tout aussi régulier : знал, знала, знало, знали znal, znála, ználo, ználi, accordé comme tout passé au genre et au nombre du sujet. Une femme dira donc Я не знала, « je ne savais pas », et un homme Я не знал.

Le point remarquable est ailleurs. Знать est un verbe d’état : savoir une chose ne s’accomplit pas, ne s’achève pas, on la sait ou on ne la sait pas. Ce verbe n’a donc pas de partenaire perfectif, et il rejoint le petit groupe que présente la page les verbes qui n’ont pas de paire. Son futur se forme avec l’auxiliaire, буду знать, et il sert surtout dans une formule que l’on entend souvent après une leçon reçue : Теперь буду знать Tiepiér’ boúdou znat’, « je le saurai pour la prochaine fois ».

Ce que l’on sait : les constructions

Là où le français partage le travail entre « savoir » et « connaître », знать couvre les deux. Il prend un complément direct pour une donnée, une personne, une langue ; il introduit une subordonnée pour un fait ou une réponse ; il se construit avec о pour dire qu’on est au courant.

Ces constructions ne dérangent guère un francophone, et c’est ce qui rend знать trompeur : on s’y sent si bien qu’on l’emploie aussi là où il ne convient plus, devant un infinitif de savoir-faire. Nous y reviendrons. Notez encore ce que devient le complément sous la négation : il peut passer au génitif, Я не знаю его адреса, à côté de Я не знаю его адрес. Les deux se disent, le génitif ayant un tour plus traditionnel ; et ничего, dans Я ничего не знаю, « je ne sais rien », est lui-même un génitif. Ce glissement est exposé pour lui-même à la page le génitif après une négation.

Connaître quelqu’un : знать ou знаком

Le français distingue « savoir » et « connaître » ; le russe les réunit. Mais il trace une autre frontière, que le français ne trace pas : il sépare le fait de savoir qui est une personne et le fait d’avoir fait sa connaissance. Le premier se dit avec знать. Le second se dit avec знаком znakóm, une forme courte d’adjectif qui s’accorde, знаком, знакома, знакомы, et qui met la personne connue à l’instrumental après с.

• Я его хорошо знаю. Ia iegó khorochó znáiou. — Je le connais bien.
• Я знаю его в лицо. Ia znáiou iegó v litsó. — Je le connais de vue.
• Я знаю, кто он, но мы не знакомы. Ia znáiou, kto on, no my nie znakómy. — Je sais qui c’est, mais nous ne nous connaissons pas.
• Вы знакомы с моей женой? Vy znakómy s moiéï jenóï ? — Vous connaissez ma femme ?
• Познакомьтесь, это мой брат. Poznakóm’ties’, èto moï brat. — Je vous présente mon frère.

La troisième ligne est la plus instructive : un francophone, qui rend « savoir » comme « connaître » par знать, y mettrait deux fois le même verbe, « je sais qui c’est, mais je ne le connais pas », et le russe y met deux mots différents. Dans la quatrième, la personne que l’on connaît se met à l’instrumental, с моей женой, selon le fonctionnement que décrit la page le cas instrumental. La dernière enfin donne le verbe qui mène à cet état, познакомиться, faire connaissance, ici à l’impératif : c’est la formule par laquelle on présente quelqu’un.

Savoir si : ли, et non если

« Je ne sais pas s’il viendra » contient un « si » qui n’a rien de conditionnel : il introduit une question indirecte. Le russe ne le traduit pas par если, la conjonction de la condition, mais par la particule ли, placée juste après le mot sur lequel porte la question, le plus souvent le verbe, qui vient alors en tête de la subordonnée.

• Я не знаю, придёт ли он. Ia nie znáiou, pridiót li on. — Je ne sais pas s’il viendra.
• Ты не знаешь, дома ли Анна? Ty nie znáiech’, dóma li Ánna ? — Tu ne sais pas si Anna est chez elle ?
• Я не знаю, правда ли это. Ia nie znáiou, právda li èto. — Je ne sais pas si c’est vrai.

Dans la deuxième ligne, c’est дома qui porte la question, et la particule le suit. Une phrase comme Я не знаю, если он придёт est un calque du français, que l’oreille russe relève. La construction des subordonnées, et la place de cette particule, sont exposées à la page les subordonnées.

Уметь : ce que vous savez faire

Le deuxième verbe est aussi régulier que le premier. Son infinitif en -еть ne doit pas vous faire penser à видеть ou à смотреть : уметь suit la première conjugaison, garde le е de son radical à toutes les formes, et l’accent y reste fixé.

Le passé, умел, умела, умели oumiél, oumiéla, oumiéli, dit une compétence que l’on avait : В детстве я умела рисовать V diétstvie ia oumiéla rissovát’, « enfant, je savais dessiner », dans la bouche d’une femme. Il laisse entendre, selon le contexte, que cette compétence s’est perdue depuis, exactement comme notre imparfait.

Un infinitif, imperfectif dans les emplois courants

Ce qui suit уметь est presque toujours un infinitif, et pour les savoir-faire ordinaires cet infinitif est imperfectif : on sait nager, conduire, cuisiner, on ne sait pas accomplir une fois un acte unique. C’est pourquoi la page l’aspect après un modal range ce verbe parmi ceux qui appellent l’imperfectif.

• Я умею водить машину. Ia oumiéiou vodít’ machínou. — Je sais conduire.
• Мой сын уже умеет читать. Moï syn oujé oumiéiet tchitát’. — Mon fils sait déjà lire.
• Он не умеет готовить. On nie oumiéiet gotóvit’. — Il ne sait pas cuisiner.
• Ты умеешь кататься на велосипеде? Ty oumiéiech’ katát’sia na vielossipiédie ? — Tu sais faire du vélo ?

Vous rencontrerez pourtant un perfectif après ce verbe, dans un tour d’éloge où l’on vante l’art d’obtenir un résultat chaque fois qu’il le faut : Он умеет найти выход из любой ситуации On oumiéiet naïtí výkhod iz lioubóï sitouátsii, « il sait trouver une issue à n’importe quelle situation ». Ce tour se reconnaît sans peine ; pour vos propres phrases, gardez l’imperfectif.

Sans infinitif : un pronom, et les qualités humaines

Уметь n’accepte guère un nom pour complément : on ne dit pas уметь русский язык, et c’est знать qui prend la langue. Il admet en revanche un pronom, всё, ничего, это, qui reprend des savoir-faire sans les nommer.

• Он всё умеет. On vsio oumiéiet. — Il sait tout faire.
• Я ничего не умею. Ia nitchegó nie oumiéiou. — Je ne sais rien faire.
• Что ты умеешь? Tchto ty oumiéiech’ ? — Qu’est-ce que tu sais faire ?

Le verbe s’étend enfin aux qualités humaines, qui sont des savoir-faire d’une autre sorte, et le français le suit ici volontiers : Она умеет слушать Oná oumiéiet sloúchat’, « elle sait écouter » ; Он не умеет ждать On nie oumiéiet jdat’, « il ne sait pas attendre » ; Ты умеешь хранить секреты? Ty oumiéiech’ khranít’ siekriéty ?, « tu sais garder un secret ? ».

Научиться et суметь

Un savoir-faire s’acquiert, et le russe a un verbe pour cette acquisition : научиться naoutchít’sia, apprendre à, perfectif de учиться. Il est le chemin qui mène à уметь : Я научился плавать, теперь я умею плавать, « j’ai appris à nager, maintenant je sais nager ». Les verbes de l’étude et de l’enseignement sont rassemblés à la page apprendre ou enseigner.

Le perfectif d’уметь est суметь soumiét’. Il ne dit pas qu’on a acquis une compétence, mais qu’on est parvenu à un résultat, une fois, grâce à son habileté ou à ses efforts. Ses formes conjuguées sont des futurs : сумею signifie « j’y arriverai », non « je sais faire ».

• Он сумел убедить отца. On soumiél oubiedít’ ottsá. — Il a réussi à convaincre son père.
• Она сумела найти работу. Oná soumiéla naïtí rabótou. — Elle a réussi à trouver du travail.
• Не знаю, сумею ли я. Nie znáiou, soumiéiou li ia. — Je ne sais pas si j’y arriverai.

Le français dit ici « réussir à », « parvenir à », et le russe dispose pour cela d’autres moyens encore, notamment la tournure impersonnelle удаться, présentée à la page réussir, y arriver. Retenez de суметь qu’il garde la marque de son origine : on y entend le savoir-faire mis au service d’un résultat.

Можно : pouvoir, sans dire qui

Reste le cas où personne n’est sujet. Можно mójno, invariable, dit qu’une chose est permise ou possible, en général ou pour une personne que l’on met au datif. Il se fait suivre d’un infinitif ou, dans une demande, d’un simple nom : Можно счёт? Mójno stchot ?, « l’addition, s’il vous plaît ». Sa construction, ses temps et ses voisins надо, нужно et нельзя sont exposés à la page les tournures sans sujet ; nous ne retenons ici que la frontière qui le sépare de мочь.

La différence est grammaticale avant d’être une affaire de sens. Можно n’a pas de sujet : la personne, si on la nomme, est au datif, мне, тебе, вам. Мочь a un sujet au nominatif et se conjugue. Pour demander une permission, Можно? est la formule la plus naturelle, et elle se répond par elle-même ; Могу ли я войти? se dit aussi, dans un registre plus soutenu. Pour accorder la permission à quelqu’un, on dira Вы можете войти, ou tout simplement Можно.

Нельзя, et non не можно

La négation de можно n’est pas не можно, qui ne se dit pas, mais un autre mot : нельзя niel’ziá. Il couvre à la fois l’interdiction et l’impossibilité, et c’est l’aspect de l’infinitif qui choisit entre les deux, comme l’expose la page de l’aspect après un modal. Ne le confondez pas avec можно не, qui existe bel et bien : ce tour ne nie pas la permission, il dit qu’une action n’est pas nécessaire. Можно не приходить Mójno nie prikhodít’ signifie « vous n’êtes pas obligé de venir ».

Может быть n’est pas можно

Le francophone qui cherche « peut-être » pense à можно, parce qu’il y entend « pouvoir ». Mais « peut-être » se dit может быть mójet byt’, mot à mot « il peut être », tiré de мочь, et souvent réduit à может dans la conversation. Можно n’y a aucune part.

• Может быть, он уже дома. Mójet byt’, on oujé dóma. — Peut-être qu’il est déjà à la maison.
• Может, позвоним ему? Mójet, pozvoním iemoú ? — Et si on l’appelait ?
• Не может быть! Nie mójet byt’ ! — Pas possible !
• Возможно, он прав. Vozmójno, on prav. — Il a peut-être raison.

La dernière ligne introduit возможно, de la même famille, qui signifie « peut-être » ou « c’est possible » sur un ton un peu plus réservé. Les trois mots, можно, может быть et возможно, se ressemblent à l’oreille ; seul le premier dit une permission.

Уметь ou мочь : le savoir-faire et la circonstance

Voici le partage que la langue française prépare mal, parce qu’elle laisse souvent « pouvoir » empiéter sur « savoir » : on entend couramment « il peut conduire » pour « il sait conduire ». Le russe ne suit pas cet empiétement. Уметь dit qu’une compétence est acquise ; мочь dit que les conditions permettent, ou non, de l’exercer. La même action peut donc se dire avec l’un ou l’autre, et le sens change du tout au tout.

La dernière ligne résume ce partage en six mots. Le premier verbe constate l’absence de compétence ; le second affirme que rien n’empêche de l’acquérir. Pour trancher dans les autres cas, posez-vous une question simple : si l’obstacle disparaissait demain — l’eau froide, la main blessée, les lunettes oubliées —, la personne pourrait-elle agir ? Si oui, elle sait déjà faire, et c’est мочь qu’il faut. Si non, parce qu’elle n’a jamais appris, c’est уметь.

Le contresens n’est pas anodin. Un adulte qui dit Я не могу читать laisse entendre qu’il n’a pas ses lunettes ou pas de lumière ; s’il dit Я не умею читать, il avoue qu’il est analphabète. Un francophone qui veut s’excuser de ne pas savoir danser en disant Я не могу танцевать fait plutôt penser à un empêchement, une cheville foulée par exemple.

Суметь ou смочь

Au perfectif, les deux verbes se rapprochent, et bien des phrases acceptent l’un comme l’autre : Он смог решить задачу et Он сумел решить задачу On soumiél riechít’ zadátchou disent tous deux qu’il a résolu le problème. La nuance tient à ce que chacun hérite de son imperfectif : суметь met en avant l’habileté ou l’effort, смочь la possibilité. Pour un empêchement extérieur — une maladie, un train manqué —, c’est смочь qui vient naturellement : Я не смог прийти, я был болен Ia nie smog priïtí, ia byl bólien, « je n’ai pas pu venir, j’étais malade ».

Et pour les langues ?

Pour dire qu’on parle une langue, le russe ne recourt d’ordinaire ni à уметь ni à мочь : il dit Я говорю по-русски Ia govorioú po-roússki, « je parle russe », ou Я знаю русский язык Ia znáiou roússkiï iazýk, « je connais le russe ». Я могу говорить по-русски se dit aussi pour une compétence, mais peut faire entendre une possibilité de circonstance : « je suis en mesure de parler russe, ici, maintenant ». Уметь apparaît plus volontiers pour la lecture et l’écriture : Он умеет читать по-русски, но ещё не говорит, « il sait lire le russe, mais il ne le parle pas encore ».

Знать ou уметь : une information ou un geste

Entre знать et уметь, la frontière passe entre ce que l’on peut dire et ce que l’on peut faire. Connaître les règles des échecs, c’est savoir les énoncer ; savoir jouer aux échecs, c’est être capable de mener une partie. Le russe le dit avec deux verbes, là où le français se contente de deux constructions du même verbe.

Regardez la troisième ligne : знать, как suivi d’un infinitif est parfaitement correct. Il dit qu’on connaît une méthode, une recette, un chemin — Я знаю, как открыть эту дверь Ia znáiou, kak otkrýt’ ètou dvier’, « je sais comment ouvrir cette porte », parce qu’on connaît le truc. Ce n’est pas ce que dit уметь, qui parle d’un geste maîtrisé. On peut fort bien connaître la recette sans savoir la réussir, et le russe le dit sans effort : Я знаю, как это делается, но сам не умею Ia znáiou, kak èto diélaietsia, no sam nie oumiéiou, « je sais comment ça se fait, mais je ne sais pas le faire moi-même ».

En revanche, знать suivi directement d’un infinitif, sans как, ne s’emploie pas pour dire un savoir-faire. Я знаю плавать est un calque du français, qu’un Russe corrigera en Я умею плавать. Le piège est d’autant plus sournois que la phrase française est d’une parfaite banalité : c’est précisément devant l’infinitif que le mot « savoir » doit vous mettre en alerte.

Les tours figés

Ces trois verbes et leurs voisins ont donné à la conversation une série de formules qui s’emploient telles quelles. Vous les entendrez avant de pouvoir les analyser, et il vaut mieux les apprendre d’un bloc.

Quelques-unes appellent un commentaire. Как знаешь, mot à mot « comme tu sais », abandonne la décision à l’autre, souvent avec une pointe de désapprobation : c’est notre « fais comme tu veux » prononcé en haussant les épaules. Дай мне знать met la personne prévenue au datif, et se dit au vouvoiement Дайте мне знать. Теперь буду знать montre le futur de знать dans l’un de ses emplois les plus courants : on remercie de l’information, ou l’on tire la leçon d’une erreur.

Du côté de мочь, Чем могу помочь? est la question du vendeur, de l’employé au guichet, de quiconque se met à votre disposition. Как ты мог! s’accorde comme tout passé : à une femme, on dira Как ты могла! Enfin как можно suivi d’un comparatif signifie « le plus… possible » : как можно скорее, le plus vite possible, как можно раньше kak mójno rán’che, le plus tôt possible.

Trois questions pour choisir sans hésiter

Tout ce qui précède se ramène à une suite de décisions, que l’on peut prendre dans l’ordre avant d’ouvrir la bouche.

Est-ce une information ? Une adresse, un nom, une date, une réponse, un fait, une personne dont on sait qui elle est, une langue que l’on a étudiée : c’est знать, avec un complément direct, une subordonnée ou о. Si le « si » français introduit une question, pensez ли. Si l’on a fait la connaissance de la personne, pensez знаком.

Est-ce un savoir-faire ? Une chose apprise, que l’on fait avec ses mains, son corps ou son talent : c’est уметь, suivi d’un infinitif, imperfectif pour les compétences ordinaires. Le mot « savoir » suivi d’un infinitif doit déclencher ce réflexe, et non знать.

Est-ce une possibilité ou une permission ? Si la personne est sujet, c’est мочь, conjugué ; si personne n’est nommé, ou si la personne est au datif, c’est можно, dont le contraire est нельзя. Et si le moment compte — l’information qui arrive, le résultat obtenu, la possibilité à venir —, passez aux perfectifs : узнать, суметь, смочь.