Le vocabulaire qui change d’un pays à l’autre

Une seule langue, vingt vocabulaires

Un Argentin, un Mexicain et un Cubain nomment de trois façons différentes l’engin dans lequel ils montent pour aller travailler. Aucun des trois ne fait de faute. Chacun emploie le mot de son pays, et les trois mots sont espagnols.

C’est le point sur lequel l’enseignement scolaire laisse le plus démuni. On sort du lycée avec un vocabulaire cohérent, celui de la péninsule, et l’on découvre en descendant de l’avion que la voiture, l’autobus, le téléphone, le jus de fruit, la veste et la piscine ne portent pas ces noms-là. Rien de tout cela n’est difficile : c’est une liste, et une liste courte au regard de l’ensemble du lexique. Mais c’est une liste à connaître, parce qu’elle contient les mots de la première heure.

Un mot sur le périmètre de cette page. Elle inventorie des mots d’origine espagnole qui se sont spécialisés autrement selon les pays. Les mots venus des langues du continent, comme le nom de la pomme de terre ou celui de l’épi de maïs, forment un autre inventaire, traité à la page les langues amérindiennes. Quant aux pronoms d’adresse, qui ne sont pas du vocabulaire mais de la grammaire, ils relèvent des pages tú, usted et ustedes et le voseo.

Se déplacer, se loger, téléphoner

Voici le noyau dur : une douzaine de mots qui reviennent chaque jour, et pour lesquels la forme apprise à l’école n’est pas celle que vous entendrez. La colonne de droite indique les pays, parce que la question n’est jamais « comment dit-on en Amérique » mais « comment dit-on ici ».

Deux remarques pratiques. La première est que le mot d’Espagne reste compris presque partout, même quand il n’est pas employé : dire el coche à Lima ne provoquera aucune incompréhension, seulement un sourire. La seconde est que l’inverse est vrai aussi, et c’est plus utile encore : les variantes américaines circulent d’un pays à l’autre par les séries, la musique et les réseaux, et un Chilien sait parfaitement ce qu’est un camión mexicain.

À table, dans les magasins

La deuxième vague de mots arrive au restaurant et dans les boutiques. Elle est moins urgente que la première, mais plus vaste, et c’est là que les surprises sont les plus fréquentes.

On pourrait allonger la liste presque indéfiniment, et ce serait inutile. Ce qu’il faut retenir est le principe : quand un objet est très ordinaire, il a de bonnes chances de porter plusieurs noms selon les pays ; quand il est abstrait ou savant, il n’en porte qu’un. Le vocabulaire de la cuisine et de la rue varie beaucoup, celui du droit, de la médecine ou des idées presque pas.

Les anglicismes d’Amérique

Le continent est en contact direct et constant avec l’anglais, par le voisinage, par les migrations, par le doublage et par la technique. Il en résulte une série de mots que l’Espagne rend autrement, et qui n’ont rien de familier ni de fautif : ce sont les mots ordinaires de la chose.

• el clóset — « le placard », au Mexique, en Amérique centrale et en Colombie, là où l’Espagne dit el armario
• el mouse — « la souris de l’ordinateur », là où l’Espagne dit el ratón
• checar — « vérifier », au Mexique
• rentar — « louer », au Mexique
• la lonchera — « la boîte à déjeuner »
• la troca — « la camionnette », dans le nord du Mexique
• el bróder — « le copain », aux Antilles et en Amérique centrale

Le phénomène ne va pas dans un seul sens, et il ne faut pas en tirer de conclusion sur la santé de la langue : l’espagnol d’Espagne emprunte lui aussi, simplement à d’autres endroits et pour d’autres domaines. L’important, pour un apprenant, est de reconnaître ces mots quand ils passent, sans les prendre pour de l’argot.

Les diminutifs, marque de fabrique du continent

Il y a un trait de vocabulaire que l’on remarque dès la première conversation et dont aucun manuel ne dit assez l’importance : en Amérique, on ajoute un diminutif à presque tout. Le suffixe le plus courant est -ito, ou -cito après certaines finales, et il ne signifie presque jamais « petit ».

Il sert à adoucir, à rapprocher, à rendre une demande moins abrupte, à offrir sans imposer. C’est un outil de politesse, pas un langage pour enfants, et un francophone qui ne l’emploie jamais passe pour sec sans le savoir.

• ¿Quiere un cafecito? — « Vous prendrez bien un café ? »
• Espere un momentito. — « Attendez un instant. »
• Está un poquito lejos. — « C’est un peu loin. »
• Vamos despacito. — « Allons-y doucement. »
• Ya merito. — « Presque, on y est. », au Mexique

La forme en -ico

Après un mot terminé par t, le Costa Rica, plusieurs pays des Antilles et une partie de la Colombie emploient -ico au lieu de -ito. Le détail paraît minuscule ; il est si caractéristique que les Costaricains en ont tiré leur surnom, los ticos.

• un gatico — « un petit chat »
• un ratico — « un petit moment »
• un momentico — « un instant »
• ahoritica — « tout de suite », avec un diminutif sur un diminutif

Le procédé s’applique aussi à des mots qui n’en semblent pas justiciables, en particulier des adverbes, ce qui surprend toujours un francophone : ahorita, lueguito, tantito, aquicito. On entend de même, dans les Andes et en Amérique centrale, un diminutif posé sur une forme verbale, corriendito, « en courant, vite fait ».

Ce qu’il faut vraiment faire de cette liste

Ne l’apprenez pas par cœur. Elle est là pour être consultée, et pour vous éviter la seule erreur qui coûte : croire qu’un mot inconnu est un mot difficile, alors que c’est le plus souvent un mot ordinaire que vous connaissez déjà sous un autre nom.

La bonne méthode tient en trois gestes. Choisir un pays de référence, celui où vous allez ou celui dont vous aimez l’accent, et adopter son vocabulaire. Écouter beaucoup, y compris des voix d’autres pays, pour que les variantes deviennent familières sans effort. Et accepter d’employer, au début, le mot général plutôt que le mot local : el autobús vous mènera à destination dans les vingt pays.

Le reste s’acquiert à l’oreille. C’est ce que travaille notre cours d’espagnol, en leçons audio courtes dites par des locuteurs d’Amérique : la première leçon est gratuite, la suite est comprise dans l’abonnement. Pour situer ce vocabulaire dans l’ensemble des écarts, voyez la grammaire complète ; pour entendre d’où viennent les différences de prononciation, les accents d’Amérique. L’ensemble des dossiers de langue est accessible depuis la page de grammaire.